梁朝偉
2012年初,《大魔術(shù)師》上映。之后的3年里,我和爾冬升各忙各的,幾乎再沒見過面。
聽說他跑去橫店拍了一部和群眾演員有關(guān)的電影,叫作《我是路人甲》。當(dāng)時令我感到好奇的不是他為什么要去拍路人甲,而是他要怎么拍。
有一天,他突然找到我,說要請我看電影。于是,我有幸提前看到了那部傳說中的《我是路人甲》。
這是一次很意外的觀影經(jīng)歷,是我今年看過的最舒服最清新的一部片,也是我最喜歡的類型,會讓人思考,無論笑或哭都發(fā)自內(nèi)心,毫不勉強。
時光流轉(zhuǎn)回2001年,那一年,我去橫店拍《英雄》。
那是我第一次去橫店,每天踩著單車去片場,無聊時還會買些煙花,然后找個空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜,放煙花的時候會嚇得一些鄉(xiāng)親大叫。我躲起來偷笑,假裝與我無關(guān)。
那年的11月19號,新聞?wù)f晚上會有獅子座流星雨。半夜收工后,我拖著導(dǎo)演還有組里的人,跑去片場的樓頂很興奮地等著。突然,一顆流星劃過,然后,又一顆。起初我們都會開心地歡呼,接下來就被越來越多的流星嚇到,每個人都不再說話。
在這樣安靜的環(huán)境里,我隱約地聽到了“咻咻”的聲音,起初我有些奇怪那是什么聲音,后來隨著“咻”的一聲,又一顆流星劃過頭頂。那時候我才發(fā)現(xiàn),原來是流星劃過天空的聲音。
因為那場流星雨,我至今對橫店都留有很美好的印象。
時光流轉(zhuǎn)回30年前,當(dāng)時的我還在賣家用電器,那時候?qū)ξ磥淼奈ㄒ辉O(shè)想就是:如果沒意外的話,大概會一直升職到銷售經(jīng)理吧。這樣其實也沒什么不好,但偶爾會覺得,這似乎不是我要的生活,至于我到底要什么,那時候的我并不知道。
多虧一位老友,一直給我洗腦,勸我放棄工作和他一起去考藝員訓(xùn)練班,我最后被他說動,邁出了那一步。我媽當(dāng)時很生氣,因為她覺得這個叫周星馳的家伙害他兒子辭掉了穩(wěn)定的工作,去上什么前途未卜的培訓(xùn)班,我至今都記得她當(dāng)時對我說的那句話:“衰仔!我一塊錢都不會給你!”
她真的是講得出就做得到,在藝員訓(xùn)練班的那一年,是我靠自己之前的積蓄撐下來的。
《路人甲》里那個叫萬國鵬的男孩,和當(dāng)年的我,是一模一樣的境遇。不單是他,戲里的每一個人,從初入行時的不知所措,到演戲時的用力過猛,都會讓我忍不住笑出聲,就好像看到30年前的自己。
唯一的區(qū)別,是他們帶著明確的目標(biāo)去了橫店,而我是在進入訓(xùn)練班之后,才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——我想要成為一名演員,不是明星,不是影帝,就只是演員。
“演員”這個詞對我而言分量太重。2013年,我在L.A工作的時候接觸到一些“臨時演員”,他們平時都在從事各種各樣的職業(yè),有的是侍應(yīng),有的是清潔工,但當(dāng)你問他們是做什么的時候,他們還是會說:“我是個演員?!?/p>
我相信,能說出“我是演員”這句話的人,對演戲一定是有熱情的。對我來說,演員的工作就是無條件把戲做好,無關(guān)其他。
從我入行那天起,就有一個強烈的執(zhí)念伴隨我,就是:不管我的角色是什么,戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我。
為了實現(xiàn)這個執(zhí)念,我努力練習(xí)了很久,很難說這個執(zhí)念就是我最初的“夢想”,但我要對得住“演員”這兩個字,就必須做到這一點。
回到眼前??础段沂锹啡思住返臅r候,也好幾次有種錯覺,那個叫萬國鵬的男孩懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力,令觀影過程也變得輕松愉悅起來。
是的,《我是路人甲》這故事本身并不輕松,主演亦都是陌生稚嫩的面孔,但爾冬升太聰明。他很清楚,要完成這個題材,唯一的辦法,就是找真正的路人甲來演。
戲里,年輕的路人甲們在探討何為成功。我理解的成功,不是衣食無憂,不是獲獎無數(shù),而是你能否真正享受每一次努力的過程。有夢想有目標(biāo)是好事,但如果只看到目標(biāo),就很容易忽略過程,就像跑步一樣,你一心想跑到終點,就會忘記欣賞沿途的風(fēng)景。
在大多數(shù)人看來,路人甲只是路人甲,就像偶爾擦過夜空的流星,不會一直停留在你的生命里。
但是,即使微弱如流星,也會有它的軌跡,也會在夜深人靜時,借著劃過夜空的那一秒鐘,發(fā)出屬于它自己的聲音,希望被有心的人聽到。
摘自《女士》