周作人

蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點(diǎn)喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅--蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍”者是也。我們把它捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動，東安市場有賣紙制各色小蟲者，標(biāo)題云“蒼蠅玩物”，即是同一的用意。我們又把他的背豎穿在細(xì)竹絲上，取燈心草一小段，放在腳的中間，他便上下顛倒的舞弄，名曰“戲棍”；又或用白紙條纏在腸上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個年富力強(qiáng)的蒼蠅，用快剪將頭切下，它的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思（Luklanos）的《蒼蠅頌》中說：“蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時光?！贝蠹s二千年前的小孩已經(jīng)是這樣的玩耍的了。

我們現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對于他們很有一種惡感。三年前臥病在醫(yī)院時曾作有一首詩，后半云：

大小一切的蒼蠅們，

美和生命的破壞者，

中國人的好朋友的蒼蠅們呵，

我詛咒你的全滅，

用了人力以外的

最黑最黑的魔術(shù)的力。

但是實(shí)際上最可惡的還是他的別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰“吸美”，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一篇傳說，說明這個緣起，頗有趣味。據(jù)說蒼蠅本來是一個處女，名叫默亞（Muia），很是美麗，不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩迭米盎（Endymion），當(dāng)他睡著的時候，她總還是和他講話或唱歌，使他不能安息，因此月神發(fā)怒，把她變成蒼蠅。以后她還是紀(jì)念著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年輕的人。

蒼蠅的固執(zhí)與大膽，引起好些人的贊嘆。何美洛思（Homeros）在史詩中常比勇士于蒼蠅，他說，雖然你趕他去，他總不肯離開你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩人云，那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰(zhàn)士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥幸不大遇見渴血的勇士，但勇敢地攻上來漲我們的頭的卻常常遇到。法布爾（Fabre）的《昆蟲記》里說有一種蠅，乘土蜂負(fù)蟲入穴之時，下卵子蟲內(nèi)，后來蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一并吃下去。他說這種蠅的行為好像是一個紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是他的剽悍敏捷的確也可佩服，倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odssyeus）一流的狡儈英雄罷。

中國古來對于蒼蠅也似乎沒有什么反感?！对娊?jīng)》里說：“營營青蠅，止于樊。豈弟君子，無信讒言?！庇衷疲骸胺请u則鳴，蒼蠅之聲?！睋?jù)陸農(nóng)師說，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說法。傳說里的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中則蠅成為普通的詩料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同圣芳濟(jì)一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當(dāng)然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩有二十首之多，今舉兩首以見一斑。一云：

笠上的蒼蠅，比我更早地飛進(jìn)去了。

這詩有題日《歸庵》。又一首云：

不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。

我讀這一句，常常想起自己的詩覺得慚愧，不過我的心情總不能達(dá)到那一步，所以也是無法?！恫貉拧吩疲骸跋壓媒黄淝白?，有絞蠅之象……亦好交其后足?！边@個描寫正可作前句的注解。又紹興小兒謎語歌云：“像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當(dāng)中央，坐得拉胡須?！币彩侵高@個現(xiàn)象。（格猶云“的”，坐得即“坐著”之意。）

據(jù)路吉亞諾思說，古代有一個女詩人，慧而美，名叫默亞，又有一個名妓也以此為名，所以滑稽詩人有句云：“默亞咬他直達(dá)他的心房?！敝袊穗m然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒有人拿蒼蠅作為名字，以我所知只有一二人被用為渾名而已。