趙景深

好幾年不曾看見(jiàn)子愷了，偶然看見(jiàn)《人間世》和《良友》上的他的照片，不禁為之莞然；他竟留了很長(zhǎng)的胡子，像一個(gè)莊嚴(yán)而又和藹的釋家。

記得我與他相識(shí)，是一九二五年，那時(shí)我在充滿了藝術(shù)空氣的立達(dá)學(xué)園里教書(shū)，他就是這個(gè)學(xué)園的創(chuàng)辦人。當(dāng)時(shí)的同事，如朱光潛、白采、方光燾、夏丐尊、劉薰宇、……都是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。不過(guò)當(dāng)時(shí)我與白采往還最多，子愷和別的同事們，都很少拜訪和聚首。

一直到一九二八年，我才為了我自己的《中國(guó)文學(xué)小史》，《童話概要》和《童話論集》請(qǐng)他畫(huà)封面，專(zhuān)誠(chéng)去拜訪了他幾次。我知道他是最喜歡田園和小孩的，便買(mǎi)了一本描寫(xiě)田園和小孩最多而作風(fēng)也最平和的米勒（Millet）的畫(huà)集送他，還送了一盒巧克力糖給他的孩子們；這盒糖也經(jīng)過(guò)我的選擇，挑了一盒玻璃紙映著有一個(gè)美麗女孩的肖像的。當(dāng)時(shí)我與他談了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)不能回憶；但知他的態(tài)度瀟灑，好像隨意舒展的秋云。

后來(lái)有一次，子愷到開(kāi)明書(shū)店來(lái)玩，使我很詫異的，竟完全變過(guò)一個(gè)子愷了。他坐在藤椅上，腰身筆一樣的直，不像以前那樣的銜著紙煙隨意斜坐；兩手也垂直的俯在膝上，不像以前那樣的用手指拍椅子如拍音樂(lè)的節(jié)奏；眼睛則俯下眼皮，仿佛入定的老僧，不像以前那樣用含情的眸子望看來(lái)客；說(shuō)起話來(lái)，也有問(wèn)必答，不問(wèn)不答，答時(shí)聲音極低，不像以前那樣的聲音之有高下疾徐。是的，我也常聽(tīng)丐尊說(shuō)：“這一向子愷被李叔同迷住了！”照子愷的說(shuō)法，以上的敘列就是我與他的“緣”。

李叔同是豐子愷的老師，無(wú)論在藝術(shù)上或是思想上，都是影響他最深的人。他的《緣》和《佛法因緣》都是專(zhuān)寫(xiě)李叔同的。李叔同在杭州第一師范學(xué)校教過(guò)他的木炭畫(huà)，后來(lái)出家；子愷曾特地替他繪過(guò)護(hù)生畫(huà)集?！秲蓚€(gè)‘？》更明白的承認(rèn)他“被它們引誘入佛教中”。我們一聽(tīng)說(shuō)佛教或基督教，就會(huì)聯(lián)想到迷信上去；其實(shí)，倘若除去了那不科學(xué)的成分，這對(duì)于人世間的悲憫，恐怕是任何社會(huì)主義者思想的發(fā)動(dòng)力和種子吧？

我覺(jué)得子愷的隨筆，好多地方都可以與葉紹鈞的《隔膜》作比較觀。在描寫(xiě)人間的隔膜和兒童的天真這兩點(diǎn)上，這兩個(gè)作家是一樣的可愛(ài)。其實(shí)這兩點(diǎn)也只是一物的兩面，愈是覺(jué)得人間的隔膜，便愈覺(jué)得兒童的天真。盧騷曾喊過(guò)“返于自然”，子愷恐怕要喊一聲“返于兒童”。

子愷又因?yàn)樗枷虢诜鸾蹋杂袩o(wú)常，世網(wǎng)，護(hù)生等觀念。

他覺(jué)得人世是無(wú)常的，短暫的；所以人一天天走近死亡國(guó)而毫未覺(jué)得者，只是由于把生活歲月精細(xì)的劃分，年分為日，日分為時(shí)，時(shí)分為分，分分為秒，便覺(jué)得生活是一條無(wú)窮而且有趣的路了。這意見(jiàn)，后來(lái)屢次提到?！栋㈦y》中云：“在浩劫中，人生原只是一跳。”《大賬簿》云：“宇宙之大，世界之廣，物類(lèi)之繁，事業(yè)之多，我所經(jīng)驗(yàn)的真不啻恒河中的一粒粒細(xì)沙。”《新年》與《漸》同意，也講到時(shí)間劃分愈細(xì)，則人也愈感到快樂(lè)。

他又覺(jué)得金錢(qián)常限制了興趣，這或者可以說(shuō)是世網(wǎng)。第一本隨筆集的第一篇，就是《翦網(wǎng)》，大意說(shuō)大娘舅覺(jué)得大世界樣樣有趣，惟一想到金錢(qián)就無(wú)趣?！稄暮⒆拥玫降膯⑹尽穭t贊美孩子“能撤去世界事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見(jiàn)事物的本身的真相?！薄度A瞻的日記》說(shuō)華瞻看見(jiàn)先施公司的小汽車(chē)就一定要買(mǎi)，他不知道爸爸不會(huì)帶錢(qián)或錢(qián)不夠就不能買(mǎi)。

他又最?lèi)?ài)生物，尤其是渺小的生物，可見(jiàn)他的仁愛(ài)之心是無(wú)微不至的?！厄蝌健穼?xiě)孩子們用清水養(yǎng)蝌蚪，子愷恐怕蝌蚪營(yíng)養(yǎng)不足而死，便叫孩子們倒許多泥土到水盆里去，后來(lái)還叫他們掘一個(gè)小池?！峨S感十三則》中有兩則是憐憫被屠殺的牛和羊馬。《憶兒時(shí)》對(duì)于蟹和蒼蠅的殘殺也認(rèn)為不應(yīng)該做，尤其是文人所詠嘆的“秋深蟹正肥”他們以為風(fēng)雅，“倘質(zhì)諸初心，殺蟹而持其螯，見(jiàn)蟹肥而起殺心，有甚么美而值得在詩(shī)文中贊詠呢？”

照這樣說(shuō)來(lái)，子愷的小品里既是包含著小間隔膜和兒童天真的對(duì)照，又常有佛教的觀念，似乎，他的小品文都是抽象的，枯燥的哲理了。然而不然，我想這許就是他的小品的長(zhǎng)處。他那怕是極端的說(shuō)理，講“多樣”和“統(tǒng)一”，這一類(lèi)的美學(xué)原理，也帶著抒情的意味，使人讀來(lái)不覺(jué)其頭痛。他不把文字故意寫(xiě)得很艱深，以掩飾他那實(shí)際內(nèi)容的空虛。他只是平易的寫(xiě)去，自然就有一種美，文字的干凈流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。以前我對(duì)于朱自清的小品非常喜愛(ài)，現(xiàn)在我的偏嗜又加上豐子愷。聊記數(shù)頁(yè)，以表示我的喜悅。（本刊略有刪節(jié)）