李時雍

閣樓的窗與樹同高，密覆的葉，將日晝篩成了萬花筒的碎光。臨晚的蟬鳴像海。而有時簾幕緊掩，坐在室里黑暗像一道長廊。

一幢老厝挨擠在一群老厝之間。前院小小落滿球果，葉藤攀附礫石粗糙的墻面。在校園的邊陲，幾乎連接著荒野。斑駁的鐵紗門晃搖虛掩，鎖匙旋開了滿室的塵埃，木質(zhì)的紋理，在傾泄進來的光線里像深深的皺紋，沉睡的地板、柜架、階梯，霜覆般的冰冷，當雙足踏過，留下史前第一道痕跡。

紙箱還未拆封堆放在角落，個人的物品還未占據(jù)這屋子里任何的位置，未有一冊書扉盈風(fēng)翻閱，無有情事，無有哭泣。就這樣住進，在葉紅最熾的秋日。逡巡門外一刻的他，細細地將一座巖窟的靜謐收存至眼瞳底。他記得第一日，鄰著前院一扇窗被重重簾幕所覆蓋，窗框成銹，像衰老的眼睛，守望著一室幽暗，空蕩蕩客廳輪廓模糊著餐桌，屋子里邊隔出小間廚房，鋪有舊時阿嬤家灶腳才曾見過的磁磚，方格方格鑲嵌，拼貼畫般。他記得走上階梯薄光與懸塵仿佛將時間凝滯，二樓，一道狹長的走廊串起不同的房間。他選了屋前那面，將行李和拆箱書籍來回移進，堆棧如砌造一面新墻。

第二日，耙掃屋前落葉，抹布浸濕，反復(fù)擦拭屋子每處最微小的罅隙，像拭凈一張素顏。電話叫送桶裝瓦斯，燧石燃起了第一道焰火，燒煮熱水，壺嘴蒸騰煙霧響起細細的長音。中午他踏出庭院走進后巷，沿校園開起巷里成排的店家、水果攤、雜貨鋪，滿是午間下課年輕學(xué)生圍桌喧嘩。他在浸于鹵汁或倒懸著油雞的窗前等待他的外帶便當。老板的汗衫漬油透濕，菜刀落在圓木砧板上，鈍響如鼓面。余暖的銅幣找回手掌心。手拎塑料袋返身再次穿過人群?；氐阶约旱淖狼埃砹磷拦?。傍晚，蟲漸鳴起的時候，擱下滿屋子渾沌，在校園鄰近長長的散步，走至夜暗，走到看不見路，像初到一個陌生城鎮(zhèn)那樣行走那樣識路。

次日晚上，父親開鎖入門時，他正在爐火前忙亂熱菜，撈起一把面下水沸滾；從不懂料理，所有食材只是煮水燙熟而已?？蛷d電視屏幕任其流光無聲，父子倆對坐餐桌靜寂晚餐也成一出默片?？粗赣H發(fā)垂下額稍，沁著細細汗滴，眼鏡拿掉的臉上有淡淺印痕，有一天講課的倦容，嘴里呼嚕吃時看不出心情；卻竟是他無意地，第一次為父親的下廚。“都整理好了嗎？”“待會爸就直接回家?！避囈媛曧戨x遠前院，簾幔微掩間的熾白光束又復(fù)黑暗。他一人收拾廚房，將碗盤倒扣架上晾干，餐巾紙抹凈臺上水漬，一室寂靜，撳暗燈，腳步聲沿階梯空響直到閣樓房間。

讀研究所最后那年，他搬離名之為風(fēng)城的新竹，住進父親中壢的宿舍。一周里，父親會留宿兩三天。其他時間，唯他獨自徘徊在這幢偌大而四時有如暗暝的大屋，讀書，寫作論文，備妥三餐。他養(yǎng)成新的習(xí)慣，每周末騎半小時摩托車到最近超市，買星期份菜蔬，盡挑容易切煮的玉米筍、小黃瓜、青菜、火鍋肉片、各種類面條。醒來日間，足不出戶，愈待在自己那簡陋擺設(shè)的臥房孤寂里，愈令他想起梵高那一幅《在阿爾的臥室》，圖書館帶回的參考書，隨地擱成一座一座斷礁，他將床并著桌、并著柜，坐在椅上，轉(zhuǎn)身可以拿取什物可以倒臥就睡，睡在海上。

每天午后兩三點，僅隔薄墻的鄰屋，會傳來孩子練琴的音階。每晚七點一刻，垃圾車的樂聲會轉(zhuǎn)近這處小區(qū)。以此換日、藉以作晷。記得第一次等在門前昏暗白光下，初見鄰隔婦人拎著幾倍于他的垃圾袋和藹地向自己招呼，是彈琴孩子的母親吧，他心想。

有時夜里散步。校園里的路，盡皆筆直像線尺畫向盡頭，一盞一盞路燈綻放，像深邃的甬道，將朦朧的影子，搖晃拖曳至身后不同的地方；綻放的還有沿途隱沒不顯的草葉繁花，唯獨香氣在夜里是一匹圍在頸上的薄紗，微風(fēng)里窸窣的聲音是河。后來才知道，這條路有個詩一樣的名字：百花川。

無數(shù)個夜晚，從盡頭幽暗的文學(xué)院放映室離去，沿花川走返，另一些名字默記在心里，譬如《安娜床上之島》，光影中鷲鷹盤飛，白鴿敞翅，催眠師對著你的雙眼開始倒數(shù)，穿過了一個一個巖穴的夢，回到自己巖穴般的大屋，鎖扣上門，逐一將樓下和二樓的燈關(guān)滅，回到閣樓房間的長夢。

那一年，靜默讀書，靜默寫作，靜默走路。一座校園，未識得一張臉。

有時，他不經(jīng)意地回頭，就看見鑲在覆滿葉藤的墻面上，屬于他自己的閣樓的窗，像城圍居高而無法臨近的塔落下了陰影；有時他在窗前凝視著縫隙外邊的世界，總會莫名想起土地測量員，那么想告訴他，這里和那里，其實都是一道沒有盡頭的回廊。