黃錦樹（馬來(lái)西亞）

南無(wú)喝羅怛那哆羅夜耶。南無(wú)阿喇耶。婆盧羯帝爍缽羅耶。菩提薩墳婆耶。摩訶薩埵婆耶。摩訶迦盧尼迦耶。唵。

父親的葬禮進(jìn)行到第六天了，預(yù)約好明天就要載去燒掉了。

那黝黑細(xì)長(zhǎng)的女人突然大聲呼號(hào)著闖了進(jìn)來(lái)，哭得非常傷心。似乎比我們所有的家屬表現(xiàn)得還更徹底地傷心、心碎，披頭散發(fā)地?fù)峁淄纯?，旁若無(wú)人，聲音大得壓了下來(lái)。連我都覺(jué)得尷尬?？へ埥兴频目蘼?，在一群和尚尼姑喃喃的大悲咒里，不知怎的聽起來(lái)有幾分情色幾分滑稽的意味。

被人指指點(diǎn)點(diǎn)是難免的。更何況父親死得有點(diǎn)不堪。

第幾個(gè)這樣的女人了？幾乎每天都有，有時(shí)一個(gè)，有時(shí)竟然一天里來(lái)了兩三個(gè)。但沒(méi)有一個(gè)哭得這么放肆的。一般的吊唁者感情的流露都算節(jié)制，刻意的收斂，生怕被誤會(huì)其中有私情。

葬禮的第一天就有那樣的女人來(lái)報(bào)到了。有點(diǎn)令人失望：一個(gè)矮胖的中年婦人，化了可怕的濃妝，眼眉像兩只大蘭多毒蛛，血盆大口。在他靈前噴了許多淚水與口水。那哭容就真像是死了老公——即使還沒(méi)死也會(huì)因此死。

有一回竟然來(lái)了個(gè)淚崩的尼姑。喃喃念著阿彌陀佛淚漣漣，哭得光頭都紅透了。樣貌倒是挺清秀的，剃光了頭還是非常惹人憐愛。非常年輕，年紀(jì)可能還比我小一點(diǎn)。連那些來(lái)念經(jīng)的和尚也一直偷瞄她。更別說(shuō)那些來(lái)吊唁的老外， 口水吞得像豬八戒。

老爸造孽哦。

一個(gè)長(zhǎng)得像掃把的枯瘦女人倒是嚇了大家一跳。那哭聲聽起來(lái)非常man，豪杰之士般沙啞吼叫，還捶胸頓足呢。讓人懷疑她要么其實(shí)是男的，要么就是變性手術(shù)沒(méi)成功。單憑哭泣，其實(shí)也不能證明什么。

也不乏挺著大肚子、牽著幼齡孩子的。

還好都有各自的丈夫陪伴，可說(shuō)是在安全范圍內(nèi)。

大部分女人好像是從他電影里走出來(lái)的，各種各樣的角色，連阿婆、乞婦都沒(méi)少。

那雞皮鶴發(fā)的阿婆，也許因?yàn)樽炖镅例X全沒(méi)了的緣故，哭聲像深夜暗巷的風(fēng)，悲悲涼涼、陰陰濕濕的，像苔蘚那樣沿著雨后的墻整片蔓延了過(guò)來(lái)。

也好像在參與一場(chǎng)演出——父親的杰出弟子甲午全程攝錄，幾部攝影機(jī)，從不同的角度，就像在拍一場(chǎng)名叫《葬禮》的紀(jì)錄片風(fēng)格的電影。從小我就認(rèn)為，演死人最容易了，只需躺著一動(dòng)也不動(dòng)。但還是死人演他自己最容易，也最逼真。

父親的風(fēng)流多情是眾所周知的，但不知怎的夫妻倆都沒(méi)有離婚的打算。

我曾經(jīng)認(rèn)真地個(gè)別詢問(wèn)過(guò)他們，兩人的答復(fù)竟然一模一樣：我愛他啊/我愛她啊——不相愛怎么會(huì)有你們兩個(gè)？

我和弟弟都是他們愛的證明。我們的存在證明了他們依然相愛，還是曾經(jīng)相愛？

我也許知道部分的原因。

還在大學(xué)時(shí)代，才華洋溢的父親就為還在念國(guó)貿(mào)系二年級(jí)的美麗母親，拍過(guò)一部從未公開發(fā)行的短片《春暖花開》。沒(méi)有情節(jié)，像出現(xiàn)在他人的夢(mèng)里那樣的剪接出的，是她以各種姿態(tài)展現(xiàn)出的美的形象。純粹的贊頌。背景有時(shí)是深海的湛藍(lán)，翠綠草原，黃澄澄的油菜花田，金黃稻穗，黃土地，連綿的青山。美麗的母親不斷變換服裝和造型，某些瞬間甚至是近乎全裸的，僅僅披覆著白色薄紗。我很小的時(shí)候就曾看到母親播放，也看到父親為她播放。

成年后我大致可以判定，這部片是他們的定情之作，拍完這片之前或稍后，母親必然是委身于他了。

母親的公司還多次贊助父親拍電影。她也樂(lè)于撥冗陪他出席那些重大的應(yīng)酬場(chǎng)合，頒獎(jiǎng)典禮什么的，打扮得溫婉得體，與有榮焉的感覺(jué)。

那父親外面那些女人呢？

母親也許也有她的秘密情人，保養(yǎng)得宜的她一直不乏追求者。

她幾乎一直是二十多年前照片里那個(gè)模樣。

更何況，她和父親一樣老是出差。如果想要的話，實(shí)不乏露水姻緣的機(jī)會(huì)。

但葬禮也許是檢視、驗(yàn)收外遇的最佳場(chǎng)所。尤其對(duì)男人而言。

母親表面上老神在在，但每一個(gè)含淚來(lái)致意的女人，我都看到她仔細(xì)打量著?？此齻兊拈L(zhǎng)相，有沒(méi)有帶著孩子——有沒(méi)有大著肚子——有沒(méi)有狀似要帶小孩認(rèn)祖歸宗。不怕一萬(wàn)只怕萬(wàn)一。

這女人高調(diào)的嚎哭令母親露出不耐煩的神情，朝我重重地甩了個(gè)眼神，示意我去處理一下。

我只好起身，快步走到那女人身邊，扶著她（以免廉價(jià)棺木被壓垮），輕拍她的背，借此把她帶離棺木旁，帶到靠外頭吹得到風(fēng)處，以免悶暈，盡管天氣依舊寒涼。攙扶時(shí)，趁機(jī)瞄一瞄她的小腹，還好，看來(lái)似乎正常。但如果是在三個(gè)月內(nèi)，外觀是看不出來(lái)的。即使有，多半也沒(méi)我肚子里的大。想到這，心不禁一陣絞痛，一直延伸到小腹、子宮，我不禁咿呀的呻吟了一聲。

說(shuō)也奇怪，女子立時(shí)收聲，雖然仍一搭一搭地抽泣著，但只剩下鼻涕的流出與吸進(jìn)、喘氣、張大嘴深呼吸，淚的流速也減緩了。她勉強(qiáng)擠出這樣的一句話：你怎么了？

我搖搖頭，我又不認(rèn)識(shí)她，能和她說(shuō)什么？

“你爸怎么死的？這么突然，不到五十歲吧?！?/p>

“心臟病?！?/p>

“聽說(shuō)——”

我搖搖頭。我不想談。“今年冬天太冷了。”我隨著轉(zhuǎn)身。

她挽著我的手，懇求的語(yǔ)調(diào)：“陪我講幾句話好不好？”

我實(shí)在沒(méi)那個(gè)心情，但也只好在她身旁的椅子坐下。

她有點(diǎn)年齡了。眼角額間都有明顯的皺紋，穿插著幾莖白發(fā)，未施脂粉，但眼睛很明亮，含著淚水時(shí)有幾分楚楚動(dòng)人的意致，年輕時(shí)應(yīng)該相當(dāng)好看。

她說(shuō)她來(lái)自蘇門答臘，姓郁，聽到消息趕來(lái)，差一點(diǎn)就趕不上了。

“那是你媽？”她目光投向母親。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“頭發(fā)還這么黑？”

“剛?cè)镜??！?/p>

“哦。我不知道她這么年輕貌美?！?/p>

“她常去韓國(guó)出差的?！?/p>

挽髻一襲黑衣的母親只是一貫的沉著臉，端肅地跪坐。她眼眶鼻子有點(diǎn)紅，不斷地大聲擤著鼻涕。不過(guò)她平時(shí)也就是那樣，從早到晚費(fèi)勁的清理鼻腔或喉嚨，好似有一大桶的綠痰長(zhǎng)期儲(chǔ)存在她體腔內(nèi)似的。一早，只要聽到打噴嚏或擤鼻涕，就知道她起床了。更何況，她最近被父親的家人煩得受不了，她原本就不想要辦這個(gè)葬禮——她強(qiáng)烈的主張人死了尸體燒一燒，找個(gè)荒郊野谷灑一灑，一了百了，既省錢又省事。更何況死得那么丟臉。更何況她是公司高階主管，最近忙得不得了，哪有時(shí)間辦葬禮？

不料父親的那些平時(shí)很少往來(lái)的馬來(lái)半島家人（包括他高齡八十的媽媽），大隊(duì)人馬竟來(lái)得如此之快（就在父亡后次日），而且態(tài)度非常強(qiáng)勢(shì)。好像一群懷抱著什么緊急任務(wù)的火星人突然空降地球，個(gè)個(gè)滿臉怒容，準(zhǔn)備隨時(shí)大開殺戒。

畢竟父親是小有名氣的導(dǎo)演，幾部我們不愛看、悶悶的片子接連得到國(guó)際影展的肯定，什么金獅金熊金馬金雞，我也搞不清楚。因此在他南洋赤道線上的故鄉(xiāng)也有相當(dāng)聲譽(yù)的。他尤擅于拍霧。

他也常往南洋跑。只是忙于自己事業(yè)的母親根本沒(méi)時(shí)間和心思，陪他到窮鄉(xiāng)僻壤去應(yīng)付。但人一死，新聞就快速的發(fā)布出去了，而且訊息火速抵達(dá)他的出生地，少不免有一番情色渲染。

而這陣子天氣異常寒冷，像他那樣因心臟病猝死的人滿多的，火葬場(chǎng)大排長(zhǎng)龍，燒出的灰一車車載走，不知道是去做肥料還是偷倒在坑谷。

父親的遺體只好暫時(shí)先冰起來(lái)放在殯儀館。

她后來(lái)一直抱怨，早知道就送到遠(yuǎn)一點(diǎn)的外縣市去。但她其實(shí)心里有數(shù)：到處都在排隊(duì)。今年殯葬業(yè)的年終都超過(guò)十三個(gè)月，不輸知名餐飲連鎖店的。

畢竟這是我有生以來(lái)在這島上碰到的最寒冷的冬天，幾乎所有叫得出名字的山都下雪了。仿佛雪線南移，來(lái)自西伯利亞的風(fēng)，把我們的憂傷都凍結(jié)成霜了。

于是那些認(rèn)為有必要辦葬禮和告別式的人就有機(jī)會(huì)絡(luò)繹來(lái)勸了。最先是父親文化界里的官員朋友，他們委婉地建議，說(shuō)父親那些老朋友老伙伴，甚至老學(xué)生（只差沒(méi)提到老情人），也許還有些愛護(hù)他的觀眾，應(yīng)該都會(huì)想來(lái)上個(gè)香見見最后一面什么的。但母親強(qiáng)悍地拒絕了，以她對(duì)下屬說(shuō)話的一貫風(fēng)格：“死的是他，高興的是你們，累的是我喲！”即便面對(duì)祖母叔伯姑嫂，她也毫不客氣：“他活著時(shí)不見你們來(lái)關(guān)心他，死了還假惺惺什么？我是他老婆，怎么處理尸體是我的權(quán)力！”確實(shí)，他的家人不曾來(lái)探訪。我也聽說(shuō)他們互相有強(qiáng)烈的敵意，是怎么回事我就不曉得了。

氣得一干男女怒目圓睜，祖母差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)暴斃，軟癱椅子上，半天站不起來(lái)。叔伯眼里噴火，都快動(dòng)粗了。還好不知是哪個(gè)“有力人士”悄悄說(shuō)動(dòng)了她頂頭上司，直接給她批了帶薪的假。她只好無(wú)奈地接受了，勉強(qiáng)辦了這么一個(gè)告別式。

“再怎么說(shuō)，都是個(gè)有頭有臉的人哪?！?/p>

“夫人（師母），事務(wù)性的事就由咱來(lái)張羅就好?！蹦切┝?xí)于跑腿的人紛紛趨前哈腰說(shuō)。

她大概沒(méi)想到這么一件小事，竟引起那么大的關(guān)切。而且來(lái)的人這么多，封了兩條大馬路搞得到處大塞車，還好是住在城郊。來(lái)賓中不乏洋鬼子，有真材實(shí)料的紅毛、金毛，來(lái)自挪威瑞典荷蘭意大利法國(guó)希臘的，洋騷味都重得令人窒息，有的竟還試著挑逗我。死老外就是好色。有的還是小時(shí)候見過(guò)的。日本人、韓國(guó)人、印度人，馬來(lái)人都來(lái)得不少，一大批一大批的，而且話多，喧鬧，還真是累人。我終于能理解母親的原初決策，她果然是對(duì)的。她必定早料到這一切。她永遠(yuǎn)是對(duì)的。

還有一干所謂的明星。真的很帥的，自以為很帥的；真的很有名的，自以為很出名的；真的很美的，自以為很美的；很臭的，自以為不臭的。

“你爸常提到你。你就叫我郁姐吧。”哭得很失態(tài)的女人從蟒蛇皮包里掏出一包煙，向我示意。我搖搖頭。

她火速為自己點(diǎn)了根，瞇著眼吸起來(lái)，再悠長(zhǎng)地吐了出去。似乎剛剛那樣大哭過(guò)心里舒坦多了。

這動(dòng)作似曾相識(shí)。在哪里見過(guò)的。是的，那部電影：《樹的旅途》，一群人把一棵斷根的樹（上端的枝枬鋸余尺許長(zhǎng)、樹頭包成個(gè)五六個(gè)壯漢方扛得起的大士球）從倫敦植物園萬(wàn)里迢迢移回婆羅洲原鄉(xiāng)去的莫名其妙的故事。她在里頭演一個(gè)愛上有婦之夫的風(fēng)塵女郎，就那樣在茫茫的風(fēng)中吸著煙，雖只有幾分鐘的鏡頭，但那哀戚的神情令人印象深刻。

我也被觸動(dòng)了。

這女人深愛著父親呢。

還有《河上的女人》、《土地之子》、《山火》、《父親的葬禮》、《日頭雨》、《夜霧》、《望鄉(xiāng)》、《鸚鵡》里，都有她的身影，常常還是非常重要的女配角，時(shí)而清純，時(shí)而狂野，時(shí)而癡情，時(shí)而神秘……

“他說(shuō)了些什么？”

她深深看了我一眼，把自己的臉吹得煙霧彌漫。

“你小時(shí)候把他當(dāng)鱷魚騎的事。爬山時(shí)你賴皮要他背全程的事。那只叫什么‘媽的哈里的狗……”

“Matahari?！?/p>

“l(fā)e soleil?！彼f(shuō)?！疤?yáng)。你父親懂幾個(gè)法文單字的。用來(lái)騙異鄉(xiāng)女人?！?/p>

“它死了?！?/p>

“嗯。我聽說(shuō)了。你很傷心?！?/p>

“我從此不再養(yǎng)狗了。”

小腹又有點(diǎn)微微的抽痛，未成型的小家伙又在毫不客氣的吸他娘的血了。想到辰。提到Matahari，我發(fā)現(xiàn)自己眼淚竟然不自禁的流下來(lái)。

葬禮以來(lái)，我都還沒(méi)認(rèn)真流過(guò)淚呢。

那些年，父母皆專注于工作，見面，一起吃飯的時(shí)間并不多。上學(xué)之余，只有它全心全意地陪著我。傷心時(shí)有它，歡樂(lè)時(shí)有它。不料卻被幾個(gè)南洋外勞抓去殺了煮來(lái)吃掉了。警察找到時(shí)，只剩下血淋淋的狗頭狗掌，及濕答答的狗尾巴了。

“他有沒(méi)有和你說(shuō)帶Matahari去結(jié)扎的事？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。從點(diǎn)頭的表情看，她可能也還很年輕。臉上的衰老興許是感情傷害，或勞碌留下的風(fēng)霜。

那年我剛念初一，他從南洋拍了那部以躲在印尼森林拒絕投降的二戰(zhàn)日本兵為主題的《風(fēng)與霧》回來(lái)——幢幢人影晃動(dòng)于大霧彌漫的樹林中，風(fēng)聲颯颯。有的人選擇做回原始人，那苦行，是為了恪守昔日和天皇立下的愚蠢的誓言，還是在自譴贖罪？那些人究竟用余生在守護(hù)著什么？

而日軍侵略中的南洋，風(fēng)中都是殺機(jī)。

在短暫返鄉(xiāng)的停留中，他惦著Matahari是母狗，如果不在發(fā)情前結(jié)扎，接下來(lái)會(huì)很麻煩的。Matahari認(rèn)主，沒(méi)法由他人代勞，他們父女倆只好載它到獸醫(yī)處。狗打了麻醉針，醫(yī)生在動(dòng)手術(shù)時(shí)，她陪著父親在獸醫(yī)院門口階梯上抽煙，等待。父親向我耐心的解釋說(shuō)，母狗發(fā)情時(shí)，強(qiáng)烈的費(fèi)洛蒙會(huì)把周圍數(shù)公里內(nèi)的公狗都引來(lái)，咬得死去活來(lái)，爭(zhēng)著和它交配，會(huì)吵鬧得不得了。母狗懷孕后會(huì)生下許多小狗，要到處拜托朋友收養(yǎng)，很不好處理的。

“以前我們老家都是整窩載去垃圾堆遺棄。小狗很可憐也沒(méi)辦法。第二年，母狗會(huì)再生一窩。沒(méi)有人會(huì)花錢花心思帶母狗去結(jié)扎的?！?/p>

手術(shù)后，我看到Matahari下腹部被開了個(gè)大口，傷口雖縫合了，處處是血跡。毛剃掉了，露出大塊白色的皮。那讓我既心疼又反胃。

當(dāng)父親提議說(shuō)要帶狗去結(jié)扎時(shí)，一向?qū)凡辉趺搓P(guān)心的母親竟然悄聲提出異議：是不是該讓它去體驗(yàn)一下當(dāng)母狗的樂(lè)趣？父親白了她一眼，似乎責(zé)備她怎么在小孩面前說(shuō)這種不得體的話。

昏迷中的它無(wú)助的被醫(yī)生倒提著四只腳，軟綿綿的放在父親的后車箱。

醫(yī)生說(shuō)：卵巢子宮全部拿掉了。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，付了錢。

返程開車前父親意味深長(zhǎng)地看了我一眼，看得我都不好意思。他多半從母親那里知道我來(lái)月經(jīng)了，胸部的發(fā)育也無(wú)法隱瞞。接著他嘆了口煙味很重的氣。

“要小心男人。很多男人都很壞?！彼Φ谋砬榉浅擂巍！鞍职钟袝r(shí)也是很壞很壞的男人?！?/p>

那也是個(gè)寒涼的冬天，之后他陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。好久好久，在一個(gè)有座小廟的紅燈口停下時(shí)，他突然用力拍拍我肩膀：“不過(guò)小乙放心，不管你遇到什么事，都可以放心地告訴爸爸，爸爸永遠(yuǎn)是你的支柱?！?/p>

但他自己突然就那樣掛掉了。我都還來(lái)不及找你商量呢。

而辰，你怎么就此避不見面了？不是說(shuō)好再怎么辛苦都要共同面對(duì)的嗎？怎么獨(dú)自逃到中國(guó)大陸去了呢？

如果告訴母親，一向只做理性決策的她一定叫我拿掉。

我?guī)缀蹩梢月牭剿话憷涞穆曇簦骸芭艘獞言羞€不容易？獨(dú)自帶著個(gè)小孩多么麻煩，以后誰(shuí)敢娶你？”

但我想要這個(gè)孩子。身為女人，畢竟是平生第一次受孕。一旦確認(rèn)它的存在，我就是個(gè)母親了。我要守護(hù)它。

“我為你爸拿掉過(guò)三個(gè)孩子?！庇艚泖鋈坏卣f(shuō)。“他喜歡讓女人懷孕，但不喜歡女人為他生孩子。連一個(gè)都不留給我。他說(shuō)他答應(yīng)過(guò)他老婆，絕不會(huì)在外頭搞出私生子?！?/p>

她淚漣漣地說(shuō)父親，用一本“沒(méi)有皮”的武俠小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)地教了她幾年中文，讓她會(huì)讀會(huì)寫，她還是非常感激的。但他有時(shí)對(duì)她真的很殘酷。

也許她連他的殘酷都愛上了。

來(lái)自南洋的父親早年無(wú)書可讀，反復(fù)讀的都是些武俠小說(shuō)。

一陣大風(fēng)吹過(guò)籬笆，推翻了一盆雞蛋花，著地時(shí)的悶響吸引了不少目光。是仿陶的黑色塑膠花盆，因此沒(méi)崩裂。

一陣大霧隱隱然從樹林那里飄過(guò)來(lái)了。

那時(shí)父親的家人和同事不料又為采用佛教還是道教儀式而爭(zhēng)論不休。最后算是佛教打敗道教，道教儀式畢竟太吵了。母親喜歡安靜。弟弟就很安靜。母親說(shuō)，最好是用伊斯蘭教儀式，白布一裹，二十四小時(shí)內(nèi)燒掉，省事。

母親反正都不管了，只要求用最精簡(jiǎn)的版本，少來(lái)煩她，她只負(fù)責(zé)向吊唁者點(diǎn)頭答謝，而且她只能勻出六天，也就是上帝創(chuàng)世的時(shí)間。

“上帝創(chuàng)世都還有休息一天呢?！彼砸回灥睦潇o說(shuō)。

她腰不好，連鞠躬都有困難。

冷冷的像一尊石像。

我聽到阿嬤不只一次悄聲對(duì)親戚咬耳朵：“死了 ，一滴目屎攏冇，心天壽冷！”還故意講得滿大聲的。

我和弟弟和一干家屬們都百無(wú)聊賴地折著紙錢，母親對(duì)這些事務(wù)一向異常輕蔑，一開始在無(wú)聊的等待中甚至看起備忘錄和報(bào)表。不用說(shuō)，一直有長(zhǎng)輩把刀子般銳利的目光投向她。個(gè)性如此敏感的她當(dāng)然覺(jué)察了，后來(lái)大概自己也覺(jué)得不妥，也和我們一塊折起紙錢來(lái)。但她折的并不是元寶，而是各式各樣的造型：紙船、鶴、魚、青蛙、螃蟹……最后折出樂(lè)趣來(lái)，甚至還折了一大堆像杯茭、烏魚子，還有像哺乳類雌性發(fā)情時(shí)腫脹的陰部，令人看了不免害羞。

也不知她心里在想什么。

畢竟還是她最了解自己的丈夫吧。

一陣怪風(fēng)吹來(lái)，爐里焚燒得透紅的金紙連同火舌被倒卷了出來(lái)，差點(diǎn)灼著金爐邊的女眷們，都被嚇得臉變色退了好幾步。

那時(shí)，被迫決定辦葬禮時(shí)，遇到一個(gè)之前沒(méi)注意到的技術(shù)上的難題。

當(dāng)初決定尸體要快速燒掉，沒(méi)想到——也沒(méi)必要把他的死相好好整理。

那時(shí)錯(cuò)過(guò)了，只一心想要把他快快燒掉，就沒(méi)要求矯治一番——那尸體臉上竟然露出奇怪的笑容，好像非?？鞓?lè)似的，眼睛半開著，略帶著一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，好似要從身體深處拼死擠出什么似的——那色相，我是熟悉的。辰在我身上歡快時(shí)，那瞬間的休止，常就是這副表情。那會(huì)讓我的卵子禁不住恐懼與震顫。那令人又愛又怕的瞬間。幾乎就和當(dāng)年的唐山大兄的情況一樣。

因此那死相讓我覺(jué)得十分討厭，怎么死得那么難看呢。

那表情徹底毀了父親給我的好形象。

他的死最令我傷心的是這，而不是別的。

父親難得在家。但只要在家，一定會(huì)帶我們姐弟上館子，牛排鐵板燒隨我們挑。雖然母親不一定能配合他的時(shí)間。

在我念高中前我們都還會(huì)擁抱，別離時(shí)，或他從遠(yuǎn)方歸來(lái)。

我甚至懷念他身上的煙味。我比弟弟更為依戀他。

弟弟跟照顧我們的阿姨比較親吧。

母親也沒(méi)時(shí)間陪我們。

但只要兩人都在家，他們對(duì)待彼此都很溫柔，也非?？蜌猓孟裥⌒囊硪淼牟仍诓Ａ纤频?。

我喜歡他開懷大笑的樣子，那笑聲幾乎可以讓屋瓦為之震動(dòng)。那多在與他的好友把酒言歡時(shí)，但他不常在家里接待客人。

父親每到一個(gè)陌生的地方，都會(huì)給我和弟弟寄明信片，在空白處匆匆寫上幾句話。我收了整整一大箱呢。異國(guó)的景致，異國(guó)的郵票。思念。

那個(gè)可憐的十七歲女孩，還真是被嚇壞了。一個(gè)男人突然在她肚皮上斷了氣。

此生必然對(duì)性愛深深恐懼，此生大概無(wú)緣享受了。

死去的男人的陰影會(huì)一輩子跟隨著她吧。

接到警方的通知時(shí)，我和母親都大感意外。我們都以為他人在婆羅洲拍片，怎么竟然會(huì)死在淡水女人的小套房里呢？

我還記得劇本是改編自伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的名著《一掬泥土》（A Handful of Dust），那是極少數(shù)我感興趣的父親的劇本，或許因?yàn)樽畛醯陌姹臼浅綆退麛M的，我也間接參與了。但最后只保留了后半段的情節(jié)——主人公被某人拘禁于婆羅洲叢林，他的國(guó)家在遍尋不獲之后，已放棄搜救，接受他失蹤或死亡。叢林中拘禁他的人，是歐洲與土人的混血兒，不識(shí)字，但著迷狄更斯的小說(shuō)。他從離去的白人高級(jí)官僚那兒得到狄更斯的大部分代表作，即強(qiáng)迫那些迷失在叢林里被他拯救或擄獲的、受過(guò)教育的歐洲人給他朗誦狄更斯，至死方休。主人公每天給他這里一章那里一節(jié)的朗讀，從《孤雛淚》、《遠(yuǎn)大前程》到《荒涼山莊》。日日重復(fù)著，再怎么哀求都不肯放他離去。那即是他悲慘的余生了。

但父親要的不只是這樣而已，他對(duì)日本博物學(xué)家鹿野忠雄在婆羅洲的失蹤非常著迷，一直想把這兩者結(jié)合。于是那被囚禁者變成日本人（他的名姓劇本里沒(méi)有顯現(xiàn)，只知道他是個(gè)能讀德、法、英文文獻(xiàn)學(xué)養(yǎng)豐富的博物學(xué)家）。那時(shí)辰面對(duì)的一個(gè)技術(shù)性難題是：該給這樣的新囚禁者朗讀什么書呢？如果囚禁者的身份無(wú)法更動(dòng)——他必得是大英帝國(guó)的私生子，被帝國(guó)遺棄的混血兒——那他應(yīng)只聽得懂英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)及母親所屬族群的土語(yǔ)（譬如達(dá)雅語(yǔ)或伊班語(yǔ)）。新版本的被囚禁者懂得的其他語(yǔ)言一點(diǎn)也用不上，因?yàn)榍艚哌€是只能喜歡狄更斯。

狄更斯在日不落國(guó)的版圖里夠流行，而且維系了那幾個(gè)世代大英帝國(guó)廣袤領(lǐng)土上說(shuō)英語(yǔ)的人的情感，即便是不識(shí)字的（沒(méi)機(jī)會(huì)受正規(guī)教育，不能讀、寫）。因此還是只能用英語(yǔ)，即便這日本人博物學(xué)家的英語(yǔ)有嚴(yán)重的日語(yǔ)口音，所有的子音都被加強(qiáng)發(fā)出如德語(yǔ)般尖銳的鳥叫聲。更可悲的是，囚禁者實(shí)在受不了博物學(xué)家的日式發(fā)音（他的前任可是個(gè)倫敦人，有著道地的倫敦皇家腔，那曾經(jīng)讓囚禁者非常滿意——他其實(shí)是《一掬泥土》原版中的人物——只可惜在我們的故事里他沒(méi)幾年就死于憂郁、絕望和瘧疾），而頻頻糾正他，但囚禁者自身的英語(yǔ)卻又帶著來(lái)自母語(yǔ)的土腔，他自己有生以來(lái)也一直為之懊惱不已。而且被囚禁者的閱讀速度也實(shí)在太慢了，實(shí)在令他不滿意。被囚禁者的外語(yǔ)能力原即是為閱讀文獻(xiàn)而學(xué)，那幾乎是無(wú)聲的，發(fā)出聲音對(duì)他來(lái)說(shuō)本就是相當(dāng)痛苦的事。于是在這個(gè)故事版本里，大英帝國(guó)的雜種棄子與日本帝國(guó)殖民的馬前卒，各自以殘破的語(yǔ)言互相折磨。但由于囚禁者是主人，他掌控了后者的一切（食物，自由——甚至大小便的自由），因此在語(yǔ)音的磨擦中，暴力是免不了的，博物學(xué)家因此經(jīng)常被掌摑鞭打羞辱。

為這電影父親往返婆羅洲多次，有時(shí)說(shuō)開拍了，有時(shí)又說(shuō)遇上了什么阻礙，而被延宕了。大概劇本也一改再改，連辰也不耐煩而放棄了。整個(gè)劇組團(tuán)隊(duì)幾乎都放棄他了。那成了他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我知道的最后的版本只有兩個(gè)片段。一是，日軍空降部隊(duì)入侵婆羅洲。那日本博物學(xué)家在日軍登陸前，被食人生番非常珍惜地吃掉了，只剩下兩片厚厚的鞋底。也許是那囚禁者知道日本人來(lái)將對(duì)他非常不利，在逃走前把鹿野以物易物地送給了從沒(méi)嘗過(guò)日本人肉的生番（也許會(huì)推薦日本人的吃法：生食），他母親的親兄弟們。

殯儀館的人試了幾種針劑想讓肌肉松弛，都說(shuō)太遲了，只能防腐，改變不了那死相。自稱法力高強(qiáng)的什么碗糕上師宣稱他的誦經(jīng)可以讓死者肌肉放松，安心赴往生極樂(lè)。念了半天，那神情只有更淫蕩迷醉歡愉。

母親只好要求早早蓋棺，而且要求棺木上的玻璃拆換成毛玻璃，讓誰(shuí)都看不清楚。

也許因?yàn)檫@樣，母親為他挑的那張遺照竟是笑開懷的——戴著藍(lán)色帽子，笑得露出白齒，笑意滿溢的雙眼眼角擠出兩只魚尾。

兩尾快活的魚。

這讓他看起來(lái)像是整個(gè)葬禮最開心的一個(gè)。

奇怪的是，葬禮結(jié)束三天后——他當(dāng)然已全數(shù)燒成灰——我收到一張明信片，畫著株臉盆大、肉紅色口的巨型豬籠草，里頭蜷縮著一白色蠕蟲般的嬰兒，臍帶連著桿壁。貼著黃嘴大犀鳥郵票。寄自婆羅洲。 Borneo。鋼筆寫著幾句潦草的話，確實(shí)是他的筆跡沒(méi)錯(cuò)：

小乙、阿丁：

爸爸在婆羅洲大河上拍片，這里的霧很干凈，魚和榴連好吃得不得了。下回有機(jī)會(huì)帶你們來(lái)。

日期嘛，押的是他死在女人身上第二天，那天他差一點(diǎn)被燒成灰。多半是故布疑陣。

其實(shí)這幾年我常收到他從婆羅洲寄來(lái)的明信片，大概每半年就有一張吧。

葬禮后，火星人回火星，土星人返土星，月球人當(dāng)然也沒(méi)留下來(lái)，家里頓時(shí)冷清了。

母親也突然衰老多了，有明顯的白發(fā)，也有幾分落寞。

她竟然主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，“安心地把孩子生下來(lái)吧，你爸走后家里冷清多了，有孩子會(huì)熱鬧些?！彼缇投聪ひ磺小?/p>

其實(shí)因著他們各自的忙碌，家里很少熱鬧的。

一個(gè)月后，竟收到郁姐從婆羅洲寄來(lái)的信，說(shuō)有要緊事非得我親赴當(dāng)?shù)匾惶恕?/p>

和父親有關(guān)，因還有一些疑點(diǎn)，要求我暫勿讓母親知悉。

我只好飛山打根，和郁姐會(huì)合（她可是一身勁裝，還戴著鴨舌帽，還帶了個(gè)黑瘦的導(dǎo)游）。她開著輛土色的吉普車，顛顛簸簸的，讓我頗為肚子里的胎兒擔(dān)心。

翻山越嶺，小小的黃泥路，越過(guò)多條小溪，圓木簡(jiǎn)單鋪設(shè)的橋。走了四五個(gè)小時(shí)，一路看到許多原住民和伐木工人，巨大的古樹，猶屹立著，橫陳著。終于停下發(fā)燙的車。隨行的老人幫著把吉普車上載的兩籮雞鴨搬上小舟，帶著我們擺渡過(guò)了河，靠近一個(gè)小小的聚落。巨樹包圍下，十幾間蘑菇狀的草茅；有的樹的高處，也有鳥巢般的房子，老鷹般守望的年輕男人。

雞鴨送給了守候的哨兵，那老人與他們用土語(yǔ)一番協(xié)商，只看到對(duì)方不斷搖頭。結(jié)果也只允許在哨站之外眺望。

經(jīng)過(guò)一番請(qǐng)求和檢視，我們被允許使用望遠(yuǎn)鏡。

那里男男女女衣服都穿得很少，都只勉強(qiáng)用草裙圍著下體，稚齡女人挺著美麗堅(jiān)挺的胸乳。

然后就看到疑似父親的身影。廁身部落男女間，看來(lái)確是一個(gè)穿戴特別整齊（還戴上牛仔帽子）的人，一身都是卡其服，也一直維持著笑臉，在比手畫腳教著架上的鸚鵡說(shuō)話。

“像不像？”郁姐問(wèn)道。

“我上次逮到機(jī)會(huì)想與他相認(rèn)，但他不認(rèn)得我了。他的女人也不喜歡外人找他。這次更警戒更難靠近了?！?/p>

他身旁有個(gè)很年輕的女人，看來(lái)比我還小，奶很漂亮。下身圍著紗籠，挺著個(gè)大肚子，和他有說(shuō)有笑的。看來(lái)會(huì)為他生下許多土地之子。

如果那人是父親，他的土語(yǔ)一定非常流利。

好一會(huì)，當(dāng)那兩籮雞鴨作為禮物扛到部落里去后，突然我們被允許靠近了。郁姐和老人也招呼我過(guò)去，和那長(zhǎng)得像父親的人握握手，他身旁的女人有一點(diǎn)緊張。

那最熟悉不過(guò)的笑容啊。那確實(shí)是父親的笑。但他眼里完全沒(méi)有我，連一點(diǎn)影子都沒(méi)有。我不曾從父親的眼里看到如此絕對(duì)的陌生。但我?guī)缀蹩梢源_認(rèn)是他沒(méi)錯(cuò)。

那笑容，那身影，那動(dòng)作，那股煙味。

但那冰一般的陌生。

然后我們被要求離去。

郁姐說(shuō)，據(jù)說(shuō)那個(gè)有名的日本學(xué)者鹿野忠雄最后就是出現(xiàn)在這附近，試圖接近和記錄那時(shí)還是兇猛的食人部落的這部族。他們找到了他的鞋底 （那不是辰編的故事嗎？） ，是軍用的昂貴的限量版特制塑膠靴，靴底還加入鋼液強(qiáng)化制作的，大火也不易燒熔，有一寸厚呢，說(shuō)是踩著鐵釘也穿它不透的。

鞋底各鐫著大大的漢字“鹿”、“野”各一字。兩片有明顯燒灼痕跡——各有一個(gè)邊變形扭曲——的鞋底目前收藏于婆羅洲博物館。那里的華裔館員一直以為是“野鹿”，也以為是“八個(gè)野鹿”的局部。

他聽長(zhǎng)輩說(shuō)，日本鬼子在婆羅洲的所為這四個(gè)字足以概括。

而衣服多半朽滅了。

“你父親想要自己來(lái)演鹿野，因此支開整個(gè)工作團(tuán)隊(duì)，試圖像鹿野像人類學(xué)家那樣去接近他們。他熟稔各種土語(yǔ)。但他用的是通俗劇的浪漫手法，用他拿手的伎倆去引誘部落里的處女。”

“但你父親被女孩的父親下了他一向不相信的降頭?！?/p>

郁姐說(shuō)她做過(guò)詳細(xì)的調(diào)查。

“好色的個(gè)性害了他?！?/p>

“他們將計(jì)就計(jì)讓那個(gè)長(zhǎng)得像他的人代替他回去——你父親秘密籌拍的下一部電影《南方》，是自己中年后的離奇故事，一個(gè)人變成兩個(gè)人，不知哪個(gè)才是真正的自己的故事。為此他在某個(gè)婆羅洲小鎮(zhèn)幸運(yùn)的找到一個(gè)很像自己的人。也許他的上一代就有人像他那樣到處留情，從馬來(lái)半島播種到婆羅洲，南洋群島，在世間為他留下一個(gè)分身。為自己找了替身，就像影武者那樣，秘密地訓(xùn)練他演出自己。為了讓他徹底的像自己，甚至不借讓他代替自己回去，以驗(yàn)收成果。部落里的巫師知道了，決心讓它假戲真做，僅僅把他們要的部分留下來(lái)。要不是那女孩很愛他，拼死保護(hù)他，他可能早就被吃掉了。他將來(lái)會(huì)完全地變成那部族的一分子，就像是那部落里土生土長(zhǎng)的。不會(huì)記得和你們共同擁有的過(guò)去?！?/p>

“那女孩和你我一樣，愛上他迷人的笑?！?/p>

“替身一死，他身上被分離出來(lái)的那部分就死了，就無(wú)解了?！?/p>

郁姐含著淚說(shuō)，她也曾向蘇門答臘最厲害的巫師求助。

“但她說(shuō)你父親留在那女孩肚子里的種子被孕育得力量非常強(qiáng)大，她沒(méi)有能力逆轉(zhuǎn)他的命運(yùn)?！?/p>

“那孩子，甚至強(qiáng)大到可以把他的父親變成他的兒子?！?/p>

老巫師留下一句謎一般的結(jié)語(yǔ)。

但郁姐的話語(yǔ)也令我突然心生疑竇。

“你怎么知道的那么多？既然當(dāng)事人一死，一心神喪失？”

郁姐一聽，嘩啦淚崩。

“他——那個(gè)死在女人肚皮上的男人，姑且叫他甲吧。在冒充你爸回臺(tái)灣前，到蘇門答臘找過(guò)我。甲笑起來(lái)簡(jiǎn)直和你爸一模一樣。我真傻，竟然連上了床都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。只奇怪他怎么變得那么熱情，賣力。好久好久我沒(méi)讓他那么愉悅了，他好像不惜要在我身上歡悅而死似的，我真的好開心。那時(shí)我一心想著偷偷再為他懷一個(gè)孩子，已到了青春末尾的我，此后只怕再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。即使他將來(lái)不要我了，看到我們的孩子也就像是看到他了，不料……

“拿過(guò)幾個(gè)小孩后，你爸其實(shí)對(duì)我冷淡多了，不太會(huì)主動(dòng)碰我。我那時(shí)滿心的歡喜哪里會(huì)懷疑，想說(shuō)他是不是回心轉(zhuǎn)意要跟你媽離婚和我在一起，哪知——

“甲死后我收到他的一封長(zhǎng)信，是那女孩為他寄來(lái)的。她說(shuō)他上床前鄭重其事的把它寫好了，貼了郵票，她猜想那應(yīng)是封很重要的信（說(shuō)不定是“遺書”），甲死后她也只好幫他投了郵箱，而不是和其他遺物一道送去你家。她在信封背面寫了幾行字，說(shuō)明了原委。

甲算是有良心的，他在信里跟我說(shuō)抱歉，假冒另一個(gè)人占了我便宜，因此詳詳細(xì)細(xì)的告訴我他知道的一切。甲說(shuō)他懷疑自己中了降頭，他以前不是那么好色的。如果我懷了他的孩子，他一定會(huì)負(fù)責(zé)到底的。媽的人都死了，還負(fù)責(zé)個(gè)屁！”

郁姐猛地用力吸了好幾口煙，再用力吐出。我不自禁地瞄一瞄她的小腹。

“甲說(shuō)他一直有不祥的預(yù)感。他是當(dāng)?shù)厝?，很相信降頭的。甲懷疑你爸找人對(duì)他下了降頭，不然怎會(huì)無(wú)端端答應(yīng)這種奇怪的事。甲認(rèn)為你爸一定是為了讓他承擔(dān)你爸自己原該承擔(dān)的可怕命運(yùn)。這地方，這中間人也是甲指引我的。但他說(shuō)他在你爸面前發(fā)過(guò)毒誓，不得透漏這一切，否則不得好死。你爸也警告他絕對(duì)不能碰你和你媽——要不然他就死定了。你肚子里的不會(huì)是——”

“拜托，當(dāng)然不是——”我覺(jué)得我和我爸的情感被羞辱了。但仍然耐著性子，感激她告訴我這一切。

父親還活著，這比什么都重要。雖然也許變成了別人，但總比死了好。也許他厭倦了前半生的身份，想推倒一切，嘗試過(guò)另一種生活？他真的愛上她了，像回到少年時(shí)代，愿意為她舍棄一切？還是純粹是因?yàn)槿霊蛱睿?

失去自己后，他還會(huì)記得自己的母語(yǔ)嗎？語(yǔ)言應(yīng)該比自我還強(qiáng)大吧？如果記得，他會(huì)教自己的土生子說(shuō)華語(yǔ)嗎？會(huì)自小給他朗讀那維系流敞華人祖國(guó)情懷的武俠小說(shuō)，從《書劍恩仇錄》、《白發(fā)魔女傳》到《邊城浪子》，讓他長(zhǎng)大后像捕鳥蛛那樣去捕捉迷失的識(shí)字的唐人，好為那人為他不斷地復(fù)述那遙不可及的神州江湖、刀光劍影，愛恨情仇？

肚里的孩子微微動(dòng)了一下。

“我有男朋友的，我也相信他遲早會(huì)回來(lái)找我。”

“你說(shuō)辰？辰我也認(rèn)識(shí)的。我也知道他去了中國(guó)大陸。”

她有點(diǎn)欲言又止。難道又有什么我不知道的秘密？

但我不敢再問(wèn)了，我自己的父親的秘密已讓我筋疲力竭。

我已沒(méi)力氣承擔(dān)我肚里的孩子的父親的秘密。

“那，我收到的那明信片？”我最后問(wèn)她。

“也許是分離剩下的，殘存的記憶。你看看以后還有沒(méi)有再收到就知道了?！?/p>

果然，那之后就再也沒(méi)收到了。倒是郁姐有來(lái)信，說(shuō)那之后整個(gè)部落都搬走了，搬到更遠(yuǎn)更深的山里頭，更不與外界往來(lái)了。

期間收到辰寫在奇怪的厚片材料上的來(lái)函：

……我行走在古老而荒涼的大地上，常會(huì)感覺(jué)自己變成了另一個(gè)人。甚至走著走著，會(huì)懷疑自己變成了幻影，會(huì)漸漸地消失在風(fēng)里。這大地太古老，古往今來(lái)多少人在這里留下身影，太容易消失。望著無(wú)垠的沙漠，我感覺(jué)自己就像是沙漠里的一顆沙子，微不足道。

選擇離開你父親和你，最主要的原因之一就在于，我受他的影響太過(guò)于巨大了。他是我平生最重要的導(dǎo)師沒(méi)錯(cuò)，但朋友們都說(shuō)，我越來(lái)越像他，甚至連我對(duì)女人的態(tài)度、我的動(dòng)作，笑聲，笑起來(lái)的樣子都像他。這讓我受不了。我不想當(dāng)別人的影子，我更不想變成他。我想也許這塊古老的大地可以幫助我洗滌這一切。但目前看來(lái)我的努力還不夠。數(shù)月前我跟隨駱駝商隊(duì)，走進(jìn)沙漠里，我終于親耳聽到沙在風(fēng)中哀鳴。

你相信嗎？我在沙漠深處看到一樣非常巨大，非常古老的東西，原以為那一大片灰暗的隆起不過(guò)是巨石陸塊，但同行的行家說(shuō)，那是只鯨魚祖先的化石，是演化的中間環(huán)節(jié)。它的祖先從海洋上岸了，但它也許為了食物而帶著演化出來(lái)的、應(yīng)屬于陸棲者的肺重返海洋。它族群的子孫后來(lái)演化為鯨魚。滄海桑田，它竟悲傷的擱淺為化石。

樓蘭的廢墟也讓我痛哭流涕竟日。

也曾在親歷過(guò)盛世的枯樹下，一個(gè)難以形容其老的老人趁我打盹時(shí)偷換了我單薄的影子。而他那經(jīng)歷過(guò)數(shù)百年風(fēng)霜的影子沉重如廢鐵，深深陷入沙里，讓我舉步艱難。這樣的我怎么可能當(dāng)個(gè)稱職的父親呢？

我從沙堆中隨手撿了片千年的樹皮，用它的內(nèi)面給你寫信。我把這信托付給了與我交換方向的商旅。請(qǐng)你務(wù)必要把我給忘了。