在梵高咖啡館

這兒不是阿爾，這兒不是任何一個

不可能的地方。我在這里偶然遇見你。

你，文森特·梵高先生，在我的眼里，

那晚，你像一枝硬邦邦的，枯褐色的

向日葵莖稈，插在一個造型樸拙，

色粒有些粗糙的古陶瓶里。你的樣子

像你的自畫像一樣，因內(nèi)心過度的克制，

而放大了在昏暗光線中搜索的眼睛。

“我試圖用紅色和綠色為手段，

來表現(xiàn)人類可怕的激情?！边@是傳記對你的描述。

將近午夜時分，仿佛所有的等待

都詭異得如同一只黑森林的貓頭鷹。

深綠色天花板，血紅色墻壁，沉重黃地板，

不規(guī)則家具，昏昏欲睡食客，時間仿佛停滯，

氣氛有些緊張，窗外還傳來

一個夜歸女人幽幽的歌聲，穿過

夜闌人靜的低音區(qū)。我站在窗腳下，

看著你，只是好奇，是什么樣的印象，

使我專注著你的專注？燈火如炸開的土豆

我看見你在那張如冬天的牧場一樣，

寸草不生的詩歌賭盤上，

猛然丟去了一顆詞語的色子，空即是色，

色即是空。寫詩，賭的就是一個結(jié)局，

所有愿望或失望，全押在一個字：

你，來，還是不來？

我其實(shí)只是想走過去，安慰你別固執(zhí)了。

聽到聲音，你把目光從色子上抬起，

我感到有一個詞被你射進(jìn)了我的瞳孔。

“你，來了？來杯咖啡，我們再坐會？”

“我是路過的，看到你一個人在那兒

有些異樣。但我要走了，我還要回去

趕畫我的向日葵。好多天了，老是畫不好

“沒關(guān)系，我教你，用詩去畫你的向日葵?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/22/tgwx201702tgwx20170220-1-l.jpg" style="">

在印度蒙兀兒花園

四月，我來到蒙兀兒花園。

園里最美麗的花仍未開，全體花蕾

把我當(dāng)作一個從中國來印度旅游的游客。

我在軀干龐然的秦納樹前留影，

而秦納樹的背景是被云霧遮擋的喜馬拉雅山。

仿佛有照片為證，如我對神圣總是充滿敬畏。

烏鴉和杜鵑，在細(xì)雨中走來飛去，

一只羽毛濕透的鵪鶉，躲在草叢中，

偶然與我對望了七秒鐘。

望向湖面，水霧蒼茫得發(fā)白。

雨的句子，被慷慨的漁夫撒向幽深的命運(yùn)。

湖里的一截截?cái)鄻颍鼥V在通向虛無的

過去或未來的途中。身旁英俊的導(dǎo)游向我講述

八百年前，蒙古大汗在此地的

風(fēng)流韻事。仿佛只要我相信，

曾經(jīng)旅途的顛簸，都會變成自我的傳奇。

而我好像真的看到了一匹白馬馱著

一粒妃子笑。揚(yáng)起紅塵，鋪滿我的荒原。

在達(dá)爾湖上的船屋

來到這里，住進(jìn)這木船。起初我不會認(rèn)為

我會錯覺以為自己登上了方舟。無論如何渡，

它都只在原地。因此，迎面滔天洪水淹沒的

也只是我手執(zhí)的夢幻地圖的愛琴海。

坐飛機(jī)來的時候，鄰座紅頭巾大胡子印度人

曾告訴我，喀什米爾高原上的湖，

是“人間天堂”。來到這里，我信了。

這個曾被殖民的天堂，英國人留下了不遠(yuǎn)航

的方舟。難怪我一住進(jìn)來，渡的方式

就是思想的追溯，再追溯：在方舟上，

用百年不朽的桃木建造一間適合日常家居

的房子，是誰的主意？午夜夢回，

屋頂?shù)母褡訖M梁結(jié)構(gòu)著視線，它帶給我的安慰是

無論經(jīng)歷多少次傳說中的末日之災(zāi)，

我們依舊可以如常安坐家中，

永恒必要的無常。清晨時分，水霧氤氳，

穆斯林的頌歌，伴隨著曙光，推開了窗前

沉重的，錦織的布幔。作為一個中國人，

我有一種仿佛只有讀過《詩經(jīng)》的人才懂的感動：

好像有一種必要的信仰，融合著上帝、真主和釋迦。

黎明時分，突然想起遠(yuǎn)在天邊的我的祖國，

那個住在街對面，被我罵過無數(shù)次“混蛋”的男人。

只是，他跟必要的信仰又有什么關(guān)系呢？

從香港坐飛機(jī)來印度的時間是六小時，

而在《西游記》里，孫悟空師徒穿越那條妖怪出沒的

絲綢之路，是一條漫長“取西經(jīng)”之路。

只是，這跟必要的信仰又有什么關(guān)系呢？

他的地獄，就是想把我從深淵托上真理的方舟。

我……但愿他是我船上的鄰居，不管是地獄還是天堂。

注：達(dá)爾湖，位于印巴邊界的喀什米爾高原，是喀什米爾最美麗的湖。達(dá)爾湖的湖水，來自喜馬拉雅山融化的雪。達(dá)爾湖上的船屋，有一部分是殖民地時期英國人建造的，樣式典雅，內(nèi)部裝潢具有歐洲風(fēng)情。

湖水軼事

自那次散步回來，我給這條通往小湖的幽僻小路加了一道木欄柵，

掛上一條鐵鏈，上了鎖。

然后，把開鎖的鑰匙扔掉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

而小路密叢里的樹木花草，還是依季節(jié)的時序，榮、枯、開、落。

那次以后，我成了一名畫家。我從來不在風(fēng)景里畫畫，我總是隔著

那條小路畫。隔著木欄柵，隔著鐵鏈，隔著鎖。

我也不去碰那鎖，它就像一個圓點(diǎn)，能畫出一個圓圈，測量出直徑

距離。算出對稱于半徑的半徑，心情的這一極，與那一端。

某一天，欄柵處突然傳來鎖和鏈窸窣響動的聲音。而路上無人。

這么些年了，那開鎖的鑰匙，隱藏于我心里，在悠悠的湖水中，

那么深……

密 碼

七月初七，有幸運(yùn)的抬頭。

這是暗號，只有你我才懂。當(dāng)然，當(dāng)我們抬頭，或許有同樣的星光，

濃縮了星光的天河，還有急于過橋渡河相會的星辰。但你知道我說的

不是這些。

你我相處于兩座城市，就像兩座孤島漂浮于人海。需要一種心有靈犀，

就像在茫茫人海，我們會在同一時刻仰頭，看到同樣的星光，和星星

的暗語。

這需要同樣的天氣。此時的內(nèi)心已沒有不測風(fēng)云，只有永恒的信念。

記得那年的桃樹下，你站在那里，我只是經(jīng)過，可你怎么就知道了？

“你來了？”“你在這里？”“是你嗎？”“是我！”

我說的大概是別人的故事吧。只是那天的天氣真的很好。我記得是在

雨后，有彩虹。

我看見你，身上有幸運(yùn)的色彩。我數(shù)了一下：跟我身上的一樣多！

今夕何夕！

幸存者

早上，走進(jìn)醫(yī)務(wù)所，護(hù)士姑娘為我登記名字后，問：“有沒有發(fā)燒，

要不要探熱？”

“迷迷糊糊算不算發(fā)燒？”我問自己。

醫(yī)護(hù)室里很安靜，還有先來的兩個人，跟我一起等著叫號看醫(yī)生。

電視上，正播放一宗交通意外的新聞。昨晚，凌晨時分，一輛“飛

天棺材”（16座公共小巴）在一個十字路口闖紅燈，撞向前方路旁

石壆，再沖進(jìn)行人隧道梯口……當(dāng)時車上有九人，兩人被拋出窗外，

當(dāng)場死亡，其余的自行爬出車外，報(bào)警等待救護(hù)人員到來……

我看到的畫面是，那些幸存者們身上都有血跡，神情各異，有傷慟的，

表情呆滯的，還有盡量避開鏡頭的……

我努力回想昨晚零時時分，自己在做什么，在哪里？

我記得我也在一輛“飛天棺材”上，心里暗暗地想：開快些，再快些！

八分之一

這是赤柱海灘“八間房”的其中一間。在一個周日的上午，我在那

兒寫生。

海邊，大榕樹下，有一排面海的八間相連的平房，所以人們把那兒

叫做“八間房”。

這些房子顯然剛翻新過，里面都住著人。那天早上，海風(fēng)很大，但

有一戶人家還是打開了門，一個伯伯和一個婆婆走出門外消閑，一

邊說著天氣為什么會那么冷，等會兒要去市場買什么菜，土豆要怎

樣煮，才好吃……

我選擇了八間房的其中一間，做我的繪畫對象。門，窗緊閉，但門

外和窗下花盆里，有長得很好的花和草，而有些花盆還沒種上植

物……一個深褐色的信箱，安靜地掛在墻邊……門口的小路，靜悄

悄的，有麻雀時而飛上飛下，冬天的風(fēng)，把石板路吹得灰白灰白的……

這，就是我看到的“八分之一”。