南在南方
她不喜歡婆婆,盡管那時還不是婆婆,叫阿姨。那時,她們第一次見面。她只見到了婆婆,公公在世,不過重新成了家。她覺得獨身太久的女人不好相處,男友安慰她說,這個擔心是多余的。第一次相見,她們執(zhí)手,雙雙坐在沙發(fā)上,婆婆看似漫不經(jīng)心的話題,其實暗藏玄機,有點像面試。她倒不怯場,化解得漂漂亮亮。
那一次婆婆說到了孟母,她以為要大吐苦水,不想?yún)s是說孟子回家看到妻子雙腿張開坐著,像簸箕。孟子覺得這不合禮儀,要休妻。孟母批評兒子說:“你進門之前說話了嗎?”孟子說沒有,孟母說:“你不合禮在先,憑什么要休妻?”
這個故事弄得她一頭霧水,不過她還是接話說:“哎呀,好婆婆就是家里的定海神針嘛?!逼牌判ζ饋恚哺?。
那天相處甚歡,如果不是因為晚上住宿。婆婆鋪了兩張床,很明顯要他們分床而居。男友有點不情愿,說他媽老封建,待在她的房間里,最后婆婆敲門要兒子出來,輕聲跟她道晚安。就是這一句,讓她惱火,像有許多潛臺詞,如沒家教、隨意,甚至想到孟子妻子的雙腿……她以為男友會夜半偷偷過來陪她,結(jié)果沒有。她開始不喜歡婆婆,就算婆婆那么優(yōu)雅。不過,她什么也沒說,芥蒂就那樣存在心里了??鬃诱f,唯小人與女子難養(yǎng)也,她想著再加一個婆婆就齊了,嘆息說,近則不遜遠則怨。她有想法,不遠不近就好了。
臨嫁,按她的想法,買套按揭房,可他和她的積蓄不夠首付。他不愿啃老,她試著提起,但婆婆明確表態(tài)不支持,“家里三室兩廳住你倆綽綽有余呀,我還想沾沾喜氣呢?!辈贿^,婆婆給他們買了一輛車,跟她開玩笑說,副駕駛要操正駕駛的心。
相比婚前的熱烈,婚后清淡了一些,好在她明白這個落差,很少尋釁滋事,小兩口倒也一團和氣。婆婆的廚藝很好,她只幫著洗碗。可婆婆想要她學點手藝,“有句老話說,拴住了男人的胃,就拴住了他的褲帶?!边@句粗俗的話從婆婆嘴里說出來,讓她愣怔了一下,婆婆笑起來,“男人這東西!”
不忙時,她們聊天,婆婆從來沒有提起她的婚姻,或者情史,也不說一個人養(yǎng)孩子的苦處,喜歡說些老故事,差不多也是如今的映照。有一回,婆婆從臥室拿出長命鎖,上面系了許多鈴鐺,看了一眼她的肚子,默默地遞給她。
她猛地跳起來,哇哇喊著,“我懷孕啦!”不大一會兒,先生從外面趕回來,也樂壞了。這次,婆婆跟他們認認真真談了一次話,說起她懷孕時的事,她的婚姻由此破裂,說女人懷孕,男人像是有了空窗期,這是感情的高危時段,如何度過?良知在別的事上還行,在男女之事上,靠不住……
在她看來,這算是婆婆給自家兒子上了一課,打預防針。但事情還是來了,她身懷六甲時,有天從先生車上看見一根女人的頭發(fā)。她以一尸兩命威脅,先生承認和一個女孩約會過,但沒有過激行為,保證一刀兩斷。
婆婆勸她,勸得蒼白無力。她怒火萬丈,沖口而出:“你怎么就養(yǎng)了這么個畜生!”她看見眼淚從婆婆的眼里一點一點出來,緩緩滑過臉龐,婆婆只是說了一句:“他剛出生時,濃眉大眼的啊……”那一刻,她有點內(nèi)疚,奪門而出,回了娘家。
在娘家待了半個月,先生請假陪她,她不知道是原諒還是妥協(xié),總之,她回家了。
眼看預產(chǎn)期到了,婆婆建議她剖腹產(chǎn),這樣會稍稍輕松點兒。她不,她要順產(chǎn),她想這輩子只有一次機會做母親,她得體會。
萬箭穿心,她近乎虛脫,哭喊起來,淚流滿面。原來母親是這樣的,她想起婆婆的眼淚,那一句“他剛出生時,濃眉大眼的啊”,她才明白她那句話是怎樣傷人。每個初生的孩子都是一樣的,不管他將來如何不堪,但那一刻,對女人來說刻骨銘心。
她多次想跟婆婆說“對不起,請原諒我少不更事,原諒我錐心之語”,話到嘴邊,卻說不出口。婆婆好像也沒放在心里,忙進忙出,很疲憊。
后來,先生跟她說,那陣子他老房子著火似的,母親只說了一句話,“請你收心,別讓我后悔生你養(yǎng)你,不是一天兩天,不是十月懷抬,我豁出去了大半輩子……”先生又說,她第一次來家里時,母親要他和她分床睡說:“是個好姑娘,父母養(yǎng)她不容易,我給把把關(guān),也是致敬?!?/p>
兒子在她懷里,她想以后她也會做婆婆,她會像婆婆這樣嗎?婆婆看上去像笑笑的,笑笑的。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)