葉靜
在我的現(xiàn)實(shí)生活中,很難找到這樣一條與之對(duì)應(yīng)的河谷。它隱約而縹緲,像一個(gè)夢(mèng):一些由卵石、冰凌、落葉和樹(shù)根組成的片段就在眼前組接成冬天原始的圖案;風(fēng)從樹(shù)隙間吹來(lái),帶著春天提前預(yù)告的信息;薄霧正在慢慢濡洇著均勻的色調(diào),使時(shí)間在空間里凝固,使鏡像頓然變成心像。寧?kù)o的光線和冷色的氣氛都在渲染著同一個(gè)主題,那就是拒絕。
拒絕是一種品質(zhì),一如淑女操守著堅(jiān)貞。冬天因?yàn)樗木芙^,河流得以慢流且漸次呈現(xiàn)白皙的胴體;冬天也因?yàn)榫芙^,一些被刪節(jié)的樹(shù)葉將被泥土同化,進(jìn)而腐爛和消亡。鳥(niǎo)兒絕大部分已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)地方,盡管舊巢仍然安放在樹(shù)枝上。走在向上的河岸,跟走在通往黎明的夢(mèng)徑?jīng)]有什么兩樣,只要有一個(gè)出口就夠了,黎明只有一次。
泠泠的水聲是在冰下發(fā)出的,像琵琶的軟弦,一陣陣彈在童年的記憶中。記不清楚是我?guī)讱q的時(shí)候,跟隨祖父曾經(jīng)走過(guò)這么一個(gè)冬天的河谷,但那是一場(chǎng)大水之后的河道,許多樹(shù)木還倒在河床上,攔住了一些石頭、浪渣和藤蔓,偶爾也能見(jiàn)到動(dòng)物的尸體。祖父的草鞋常常被細(xì)小的根須絆住,而我則干脆穿上了祖父新買的棉膠鞋,好在這里并沒(méi)有玻璃或者瓦瓷的碎片;卵石光滑而且隱忍,即使是新鞋也不會(huì)受到多大傷害。也不記得是不是獨(dú)獨(dú)為了這雙棉膠鞋,祖父才帶我穿過(guò)這個(gè)河谷,讓我見(jiàn)識(shí)了大水之后觸目驚心的慘象。我那時(shí)想,河谷上游一些人家的房子是否也被沖毀了,他們家的櫥柜籠箱是否也就是那些浪渣中的一分子?進(jìn)一步想,他們是什么時(shí)候住進(jìn)了那么深的大山,難道是為了追求什么或者躲避什么?這樣想著,一個(gè)趔趄,我和冬天的河谷就徹底擁抱了一下。
很多年以后,我的父親患病,我為他撿藥,一個(gè)人走過(guò)一條類似的河谷——我們這兒在修通公路以前,都抄近路走河谷。也是冬天,跟我差不多高的灌木大多落盡了葉子,密密地排在似路非路的河邊,在冷風(fēng)中一不留神就劃破了我的臉和手。冬天的皮膚竟是那么脆弱,就跟冬天的薄冰一樣,還沒(méi)聽(tīng)到嘎巴一聲,你就已經(jīng)掉到冰冷的水里。一道道血痕留在了十多歲的手臉上,父親卻沒(méi)能留在這個(gè)世間。苦藥的渣滓和那叫做蟬蛻的藥引子,一直在我的記憶里潑倒不掉,冬天于我,就像徹骨的疼痛之于父親,也像溫暖的撫愛(ài)之于祖父。一生的路有多長(zhǎng),誰(shuí)知道呢?一生要走通幾回河谷,也是不可先知的。
堂弟家的女兒出嫁,本來(lái)也是要走河谷的。冬天,日子定好了,按照鄉(xiāng)俗,嫁妝要請(qǐng)人抬到那家,新娘要讓兄弟背出家門。忽而路通車來(lái),一切繁瑣的習(xí)俗都免了。我是要告別河谷了,是否也要告別冬天了呢?已經(jīng)多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那厚厚的河冰,北風(fēng)雖然年復(fù)一年仍在刮著,卻已然少了往昔凜冽的底氣;也許山里植被好了,大水即使咆哮一兩回,河床卻還清清爽爽,卵石仍是玉白,藤條仍是高掛,鳥(niǎo)巢里仍在溫暖著來(lái)年的啁啾。
無(wú)論偶然抑或必然,似乎都是命運(yùn)把一個(gè)家族或一群土著打發(fā)到那么僻遠(yuǎn)而閉塞的山溝里,繁衍了一代又一代,他們由河谷而下,像第一個(gè)闖過(guò)三峽的人一樣,小心地探視外面的世界,惶恐地放飛他們的好奇。他們生命的輪回不在陰陽(yáng)二世,而在于沿著河谷上上下下,進(jìn)進(jìn)出出。他們的生命之歌便是那飛流瀑布之聲,他們的希望之光便是那花開(kāi)花落,日落日升??赡苁钦l(shuí)將日歷翻得太快,原本還不知要走多少代的河谷,現(xiàn)在一下子成了山人的財(cái)路,成了外面觀光客的旅游之路,成了現(xiàn)代文明尋根問(wèn)祖的天路。
很多年了吧,我們單位幾位同事相約,從河谷走到縣城的車站,去杭州一游。站在西湖邊上,置身武林廣場(chǎng),我的一位長(zhǎng)輩同仁慨然嘆道:“老天,為何不把我降生在這里呀!”雖然這位長(zhǎng)者早已作古,我心里卻還時(shí)時(shí)印著他的感嘆。還有一次,我拿著地球儀上課堂給我的學(xué)生上地理課。課間,一只螞蟻爬到了地球儀的北極,一個(gè)學(xué)生忽然感慨:“小螞蟻你為何選擇到北極去呀?地球上有多少好地方呢!”雖是一哂,然而足以令人遐想萬(wàn)端。
我走在一條冬天的河谷里,這里的一切都在拒絕著我,是時(shí)間在拒絕嗎,是空間在拒絕嗎,或者是所謂的“認(rèn)識(shí)論”和“方法論”在拒絕嗎?我沒(méi)有理由拒絕這“拒絕”,也就是說(shuō),我應(yīng)該接受它,接受它的冷漠和岑寂,接受它的高傲和深邃,甚至接受它的睥睨和詛咒……
我由冬天的河谷而上,在那些被埋葬在大山里的靈魂看來(lái),這是一個(gè)逆子的身影。那些帶刺的灌木有理由把我刺傷,那些高大的喬木也有理由將我看做低微的爬行動(dòng)物。卵石在世俗里圓滑,卻在沙礫間沉淀;瀑布從崖頭跳下來(lái),完全不是為了要跟你爭(zhēng)執(zhí)什么;峰巒回合,如環(huán)環(huán)交臂,它們守護(hù)的是歷史的貞操。
我一個(gè)人走在冬天的河谷,北風(fēng)帶著卵石、冰凌、落葉和樹(shù)根們走在我的身體里。
砂 鍋
我始終如一地站在砂鍋一邊,依偎著那種自言自語(yǔ)似的咕噥,回想我曾經(jīng)聆聽(tīng)到的世上最美妙的樂(lè)音。倘若母親在世,她也一定站在砂鍋這邊,替世上那些最不善于等待的人進(jìn)上一言:日子是熬出來(lái)的。
上帝交給我的砂鍋與我母親要我買的砂鍋完全是兩種樣子,這沒(méi)辦法,上帝就是上帝,母親則只能是母親。她們不在一個(gè)廚下吃飯,不能切磋出一些關(guān)于人品物品的質(zhì)量問(wèn)題。我買回來(lái)的砂鍋,正好在底沿邊上有一個(gè)砂眼,一如一個(gè)人在某一個(gè)人生階段出了點(diǎn)紕漏。一個(gè)人一時(shí)出了問(wèn)題,輕則影響他的聲譽(yù)、升遷或者利益,重則一輩子的前程就給毀了。砂鍋不,它在底邊上出的這個(gè)紕漏——一個(gè)極小極小的孔洞,眼睛根本看不見(jiàn),除非老手把它摁到水里去,才有可能向里面滲進(jìn)一點(diǎn)兒水——它照樣可以用來(lái)燉湯,煨野味,煲豆粥。母親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)瑕疵的時(shí)候,我正在背誦一首古詩(shī),記不得它的內(nèi)容了,大概是一首關(guān)于詩(shī)人佳興的口占吧。在那爐火越旺沸湯越是歡躍的時(shí)候,爐子里的木炭仿佛受了侮辱,發(fā)出極端反常的呻吟,接著白霧升騰,一下子就彌漫了半個(gè)屋子。我從鄉(xiāng)村窯棚買來(lái)的這只嶄新的砂鍋,就這樣在母親的責(zé)怨和遺憾聲中成了一件問(wèn)題炊具。
當(dāng)我再次掃一眼這些放在眼前的電動(dòng)炊具時(shí),那只砂鍋早已退出了它的歷史舞臺(tái),那些瓦礫碎片就像一頁(yè)頁(yè)曾經(jīng)吸引過(guò)不少眼球的履歷表,現(xiàn)在已經(jīng)隨著倏忽而過(guò)的熱風(fēng)冷雨,歸入了鄉(xiāng)土,岑寂了它溫情的吟唱和激情的沸騰。
窯棚里住著兩個(gè)窯匠,一老一少,老的六十來(lái)歲,眉毛泛黃,兩條腿似乎不一般齊,說(shuō)話聲音尖細(xì),且喜歡拖長(zhǎng)腔;小的也許是他兒子,也許不是,二十多歲,身材單細(xì),卻玲瓏,一口極白的牙齒。他們除了做砂鍋、粗陶腌菜罐,還做火缽,就是“紅泥小火爐”那樣的盛火器具。那個(gè)冬天的早晨,我去買砂鍋,還有火缽,老窯匠拖了長(zhǎng)腔來(lái)一聲“有咧——”順手拎過(guò)一只砂鍋。那砂鍋剛從窯里出來(lái)吧,身上還帶著草灰,帶著溫暖,它讓我一下子就覺(jué)出了日子的味道。沒(méi)有從清冷的冬天熬過(guò)來(lái)的人是覺(jué)不出這種味道的,草灰是什么味兒,燒制的泥土是什么味兒,從微溫的砂鍋里想象出那些湯汁蒸騰著熱氣又是什么味兒?因此,誰(shuí)還能注意這么一只周正渾圓青褐厚實(shí)的器物竟隱藏著針尖大小的一個(gè)眼兒。那會(huì)兒我正讀小學(xué)四年級(jí),我的老師們即使各具慧眼,也難以發(fā)現(xiàn)我?guī)组T功課都很優(yōu)秀之下卻暗藏著一門不及格的科目。我在學(xué)校老實(shí)得如同一只砂鍋,我在冬天穿的那件灰藍(lán)短襖也像一只砂鍋。我那數(shù)學(xué)科目的“砂眼”更難發(fā)現(xiàn),那會(huì)兒不搞什么測(cè)驗(yàn)考試,老師憑直觀或提問(wèn)推測(cè)學(xué)生的各科成績(jī)。欺騙式的循環(huán)就是這樣來(lái)的,砂鍋欺騙了我,我欺騙了老師,老師欺騙了我的母親。好在那個(gè)冬天一點(diǎn)兒都不冷,我家的廚房里畢竟有了一只溫暖的砂鍋。
可以這么說(shuō),許多年后,我的很多老師我都記不得了,但是那兩個(gè)窯匠,我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。我不怪他給了我一只有紕漏的砂鍋,不,我一直都沒(méi)有埋怨過(guò),盡管我母親在家里罵過(guò)他,我惦記著他們的模樣,就像惦記著我的童年,也像惦記著我成長(zhǎng)的印跡。他們用兩雙粗糲的手,用我的家鄉(xiāng)到處都有的那種紅泥,用小河里舀來(lái)的水,用就近山上砍來(lái)的柴草,將晨霜暮氣攪和在一起,將樸素寒傖堆疊在一起,就燒出了那一排排的罐罐壇壇,就把一個(gè)老冬天燒制得溫溫?zé)釤幔啻嗌?。你隨便拿起一件陶罐,叩指一敲,叮叮當(dāng)當(dāng),余音掛耳。設(shè)若在老窯匠面前提得一件歪貨次品,他定會(huì)當(dāng)場(chǎng)慨而摜之,那一聲悶響,就像老人的一聲咳嗽。老窯匠口碑甚好,我是絕不懷疑的。
窯匠做的貨多了,也會(huì)自己挑下鄉(xiāng)去賣。有一年快開(kāi)春了吧,我領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)到另一所小學(xué)去玩,路上正好碰上老窯匠賣貨。一個(gè)同學(xué)膽子特大,竟然對(duì)著他大聲說(shuō),挑窯貨的斷了扁擔(dān)——沒(méi)一個(gè)好的了。這本是鄉(xiāng)下一句歇后語(yǔ),然而在那個(gè)大清早,在老頭當(dāng)面說(shuō)這不吉利的話,怎么會(huì)不讓他氣極呢?我清楚地看見(jiàn)老人眼睛瞪得老大,打杵在地上戳得吭吭直響。
藥罐也是砂鍋。
我從記事時(shí)起好像就沒(méi)少見(jiàn)藥罐離開(kāi)過(guò)火爐。先是祖母病著,神經(jīng)兮兮,顛顛倒倒,靠中藥控制著她的躁動(dòng)。后來(lái)父親患上胃癌,草藥湯也沒(méi)少喝。母親癱瘓八年,我不知道給她換過(guò)幾只藥罐。我的意識(shí)中,生活的氣息仿佛就是草藥的氣息,親人的希望也許就在爐火的微光。
砂鍋有兩只耳朵,那是它的端手;藥罐只有一只把子,且很少有蓋子。當(dāng)藥罐換成了砂鍋來(lái)熬藥,那苦水可就要喝到頭了。我經(jīng)常到鄰居家拿回我們家的藥罐,這怨不得人家借東西不還,鄉(xiāng)下習(xí)俗,借藥罐是不能主動(dòng)歸還的,哪怕它在你家呆上三年五載。藥罐與疾病與晦氣如影隨形,最好是它自己破了,碎了,消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我拿回我們家的藥罐,煨我在課余時(shí)間上山挖藥草賣掉換來(lái)錢而后再在藥店里抓回的草藥,試圖治好我父親的病。有時(shí)候母親倦了,睡了,我一個(gè)人守在藥罐與爐子旁,我看見(jiàn)藥罐也像砂鍋那樣噗噗地噴著熱氣,裊裊地騰起白霧,只是它噴出的唯有辛辣、苦澀和一些莫名的異味。我看守著一只藥罐,就如同看守著一個(gè)逃犯,我明白草藥的精華是會(huì)逃逸的,它借著舒服的歌唱或痛苦的呻吟,飛快地逃到火炭里去,逃到青灰里去,甚至逃到一罐干燥的藥渣里去。我慶幸能夠防止它逃走,這是從苦日子里爬過(guò)來(lái)的孩子獨(dú)有的本領(lǐng)——若干年后,當(dāng)我站在講臺(tái)上,向我的學(xué)生問(wèn)起草藥的煎法,他們鮮有所知。我就是憑聽(tīng)覺(jué)來(lái)判斷藥罐里還有多少湯水,或者憑嗅覺(jué)聞出藥汁熬煎的火候。
父親最后一帖藥是用砂鍋熬的,但他沒(méi)有把它喝完??粗且淮箦佊趾谟譂獾牟葜瓋海彝瑯記](méi)有埋怨那位小鎮(zhèn)上的“庸醫(yī)”。他不僅對(duì)死亡束手無(wú)策,而且對(duì)他自己的生活都沒(méi)有把握。他小小的衛(wèi)生室里堆滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短青青黃黃的藥草,命運(yùn)卻不容許他在其間安放一個(gè)為他點(diǎn)燃爐火做頓便飯的女人。幾次搜查幾回批斗,那個(gè)四十歲不到的鄉(xiāng)村郎中,就形同老邁,衰朽不堪了。據(jù)說(shuō)有一回他寫(xiě)了一首愛(ài)情詩(shī),被公社武裝部長(zhǎng)瞧見(jiàn),險(xiǎn)些讓手槍柄敲破了腦袋。我們都知道武裝部長(zhǎng)有一把很好看的手槍,身邊還有兩個(gè)很好看的女民辦教師?!奥?tīng)我的話,提拔你當(dāng)營(yíng)業(yè)員!”他經(jīng)常這樣對(duì)身邊的女教師說(shuō)。我想,我生不逢時(shí),要是更易性別,我一定要好好干,爭(zhēng)取讓他提拔我當(dāng)營(yíng)業(yè)員。我沒(méi)有什么奢望,就想給我父親買一條擦汗的大手巾。
藥罐和砂鍋耐不住時(shí)間的考驗(yàn),最后沒(méi)有不破碎的,與之一起破碎的還有許多懵懂的心事,還有一些欲望的雛形,還有家。除了唯一的妹妹,親人都走了。我找不出哪一塊碎片屬于那一只砂鍋,就像我不明白哪一重心思應(yīng)該熨帖哪一個(gè)親人所彌留的遺憾,或者哪一片雪應(yīng)該敷上哪一塊瘡痍的山體?!耙宦暣囗?,又是泥土?!边@是說(shuō)陶器嗎?這是上帝對(duì)我的耳提面命嗎?
瓦罐不離頸口破,包括砂鍋。
我的那只底沿有個(gè)“砂眼”的砂鍋,一直用了好多年。左鄰老呂家的媽媽說(shuō),用點(diǎn)豬肝和上粘泥,涂上去,燒一燒,就沒(méi)事了。果然,這“眼”真愈合了。人的紕漏往往愈扯愈大,“砂眼”卻愈來(lái)愈小,竟至于無(wú)。難得糊涂!煙熏火燎,塵垢堆積,只要你不挑剔,就是綠豆大的砂眼也不影響它“熬下去”。
一天,我看見(jiàn)一只在場(chǎng)院里走來(lái)走去的斑鳩,就生出了想捕住它的念頭,但是不能夠,赤手空拳啊。終于有一天,我從安征表哥那兒學(xué)來(lái)了下弶捕鳩的辦法,用麻索和竹篾套住了一只。砂鍋里燉出來(lái)清水斑鳩,味兒并不怎么可口,湯汁還有那么一點(diǎn)腥膻。母親呢,她是不吃的,也不反對(duì)我捕鳩,她的心思我明白一些,她對(duì)著砂鍋說(shuō)了這么一句話,她說(shuō),這鍋?zhàn)舆€能用,誰(shuí)想得到哇!
它后來(lái)究竟是怎么破的,我一點(diǎn)也記不起來(lái)了。
于是,我想起來(lái)了“將軍難免陣上亡”的前一句。也許是吧。
砂鍋在我們鄉(xiāng)下仍是上好的炊具。前年在國(guó)家級(jí)森林公園鷂落坪的一個(gè)偏遠(yuǎn)村落,我見(jiàn)到山民還在使用粗糙的土制砂鍋。它另外生出兩個(gè)笨拙的耳子,被鐵絲串著,吊在火塘上面。下面熊熊燃燒著大柴,那是整棵的樹(shù)根,大而耐燃。砂鍋里飄出熏肉的香味,一家人圍著火塘或嗑瓜子,或閑扯家常,或瞟一眼飯廳里閑播著的電視。我想,這才是真正地享受著人間煙火。一群人上前了,一群人落下,生活的公平在于享受者的心境和狀態(tài)。一個(gè)哪怕再時(shí)髦的現(xiàn)代人,他就是在另外的星球上走了一趟,回來(lái)還得被世俗所包裹,他吃著砂鍋里燉爛的食物,總會(huì)情不自禁地贊賞著“好吃”。他在被虛榮和表象烘托著樂(lè)不思蜀時(shí),并不知道他自己竟然也是當(dāng)年女?huà)z親手捏制的泥土的后代。老窯匠清楚他那雙手只能捏制陶器,不能捏造生活;鄉(xiāng)村郎中更是在用桔梗或沙參一樣枯瘦的雙手,為他的生活謀一個(gè)遮風(fēng)避雨的棲身之地;而我的父親母親,簡(jiǎn)練到只用“熬下去”三個(gè)字便概括了生活的味道。一種自我安慰是,上帝自己不能來(lái)陪伴你,為你分解痛苦,但是他打發(fā)了像砂鍋或藥罐來(lái)與你一起感受生活的味道。這使我想起屠格涅夫的小說(shuō)《白菜湯》。一個(gè)農(nóng)家寡婦又死了獨(dú)子,她形銷骨立,成了風(fēng)燭瓦霜。但她仍不慌不忙地從一只黑鍋里舀起白菜湯,一匙一匙地吞下去。婦人說(shuō):“我的心活活地被挖走了,然而湯是不應(yīng)該糟蹋的,里面放有鹽呢?!?/p>
這“鹽”也在我們的血管里流著,它經(jīng)過(guò)了各種各樣的手,經(jīng)過(guò)了各種各樣的陶罐,也經(jīng)過(guò)了各種各樣的日子。