□桑櫟盛之翰

木乃伊
——軀殼中的“永生”

□桑櫟盛之翰

“法老·王——古埃及文明和中國漢代文明的故事”展覽于2016年8月在南京博物院與公眾見面，這是國內(nèi)與加拿大皇家安大略博物館的首次合作，展出古埃及法老陵墓出土的遺物，使觀眾們能切身領(lǐng)略以木乃伊為代表的神秘的喪葬文化。展廳中央擺放著女吟唱者的木乃伊和人形木棺蓋板（圖一、二）。根據(jù)木棺上的象形文字推測，這具木乃伊生前應(yīng)該是位女歌手。木乃伊現(xiàn)存身長157.5厘米，寬38.1厘米，由十八層亞麻布精心包裹，外部用十幾根繃帶纏繞。

圖一 女吟唱者的木乃伊

圖二 木乃伊人形木質(zhì)棺蓋板

木乃伊與金字塔

對尸體進行清洗和防腐處理，將其內(nèi)臟和骨肉分離，只殘留人體軀殼的干尸，這個保存過程就是木乃伊化（mummify）。古埃及尼羅河西岸金字塔陵墓的發(fā)現(xiàn)，讓我們知道了整個法老時代的木乃伊，了解到干尸化的目的。

埃及的金字塔以其龐大的體量、獨特的造型以及木乃伊的出土而舉世矚目。英文及其他語言中的“金字塔”一詞，是“pyramid”或與這個單詞類似的拼寫，意思是陵墓的形狀像小麥制成的糕點。這些字母文字有著象形文字的表達，與中文的翻譯也不謀而合，即“金”字象征著一個正四角錐體的建筑。金字塔給首次來到埃及的外族人，如波斯人、馬其頓人或者羅馬人都留下了深刻的印象。埃及的金字塔、獅身人面像和方尖碑被譽為現(xiàn)代建筑興起前，人類最偉大的建筑奇跡。19世紀(jì)，當(dāng)歐洲人被允許探訪埃及的時候，那里的人們早已讀不懂象形文字，但金字塔和木乃伊所代表的古老文明卻被揭開了神秘的面紗，他們的方尖碑遍布殖民時代世界的各個角落。

在埃及以外也有金字塔遺跡的發(fā)現(xiàn)。西亞地區(qū)兩河流域南部的美索不達米亞，早在歐貝德文化時期（公元前5000年）就開始有泥磚壘砌的高臺。烏魯克時代（公元前4000年），烏爾（Ur）遺址神廟的基座就是階梯狀的“金字塔”，頂部平坦，只有奉神的僧侶階層才能居住在塔頂?shù)纳竦?。公元?000年，在蘇美爾人建立的早王朝時代，從波斯灣至兩河南部的城市，遍布著類似的神廟建筑（Ziggurat）。高聳的“金”字形神廟對于西亞地區(qū)至關(guān)重要，它與王權(quán)結(jié)合，是國家體系內(nèi)核的重要內(nèi)容。

埃及最初金字塔的形制也是階梯式的，其出現(xiàn)的時間也晚于西亞地區(qū)。古希臘著名歷史學(xué)家希羅多德在書寫關(guān)于埃及人的歷史時，認(rèn)為最大的胡夫金字塔所用的石頭，是從“阿拉伯山”即西奈半島運輸而來。實際上，這些石灰石質(zhì)地的巨石都是本地開采的，但是建造金字塔的方法不排除是借鑒了時代更久遠(yuǎn)的美索不達米亞文明?？脊虐l(fā)現(xiàn)，在公元前2000年，兩河北部王朝與埃及法老即互通有無，兩個地區(qū)之間的距離不過幾百公里。德國的圖賓根大學(xué)發(fā)掘的卡特納遺址（Qatna），發(fā)現(xiàn)阿卡德王朝時女王用泥版文書經(jīng)常與法老“通信”，其中的很多內(nèi)容深有趣味，涉及大象的運輸、礦藏的往來等，這些都期待考古學(xué)家們進一步的破譯（圖三）。可以推想，更早的年代與埃及王族的書信往來可能還做不到，但是兩地間彼此的聯(lián)系業(yè)已開始，無論是向西還是向東，美索不達米亞文明的波及范圍遠(yuǎn)比我們想象的要深遠(yuǎn)。

古埃及人盛行將金字塔作為法老或大祭司的陵寢，這些外觀用白色石灰石修建的巨大陵墓，矗立在尼羅河谷地，古埃及人認(rèn)為它們用反射太陽光輝的能量，可以將帝王谷內(nèi)法老的木乃伊，帶往重生之路。

圖三 阿卡德王朝發(fā)現(xiàn)的泥版文書

木乃伊：精神不朽的載體

木乃伊的處理方法十分復(fù)雜。防腐師把死者的臟器從腹部左側(cè)取出，有的析出腦漿，取出的肝、腸、肺、胃先經(jīng)過防腐的處理，再分裝入有蓋的小罐中，這些被稱為“卡諾匹斯罐”的罐蓋部分分別雕塑成奧利西斯化身（狒狒、豺、鷹等動物）的形象，它們守衛(wèi)著主管饑渴的四內(nèi)臟器官（圖四、五）。當(dāng)時的埃及人認(rèn)為經(jīng)過木乃伊化的死者能夠在來生得以轉(zhuǎn)世，獲得永生，但缺心少肝的人卻只能在冥界復(fù)活。木乃伊的內(nèi)臟與軀殼分離，存放于陰間的諸神處，實際上是擔(dān)心這些復(fù)活者缺少后世的祭祀，而沒有食物的供給。他們的心臟經(jīng)過死神的審判，以決定是否可以通過救贖前往來生。

圖四 豺頭卡諾匹斯罐

圖五 狒狒頭卡諾匹斯罐

最終，防腐師七十天“交貨”，剛制成的木乃伊栩栩如生，皮膚里填充假體，不但可以讓支付高昂費用的親友們滿意，也能讓諸神滿意。完美的木乃伊經(jīng)由祭司主持的一系列的喪葬儀式，進而在陰間復(fù)活。當(dāng)外來入侵者發(fā)現(xiàn)金字塔內(nèi)佇立了大量的人形木棺時，里面是一副包裹嚴(yán)密的干尸，面目萎縮還戴上象征人臉的面具，軀體表面因涂抹保護皮膚的圣油而變成深色，阿拉伯人誤以為是“瀝青”，由此衍生出英文里的木乃伊（mummy）一詞。

《亡靈書》（Book of the Dead）是抄錄在莎草紙上的經(jīng)文（圖六），收錄了死者的親屬和祭司念誦的內(nèi)容，木乃伊制作師處理尸體使用的咒文，也包括告知死者如何通過在來世途中各種關(guān)卡的內(nèi)容?？脊虐l(fā)現(xiàn)，寫有《亡靈書》的紙卷同尸體一起放入棺材里，有的被夾在纏裹尸體的亞麻布層之間，均放置在死者能接觸及能看見的地方?！锻鲮`書》有載，木乃伊的靈魂叫“巴”和“卡”，“巴”在白天從墓穴中飛出，享用陽光和飲食，夜晚回歸墓穴與木乃伊合體，變成“卡”。其中的一篇銘文提到生者祝福死者：“愿你掙脫木乃伊的繃帶，愿你拿掉面罩，愿你那雙神一樣的眼睛重新看到光明……”

圖六 莎草紙上《亡靈書》的片段

南京博物院這次展覽的出土于埃及的喪葬用品，與中國漢代大云山江都王陵內(nèi)出土的遺物相比，雖都十分精巧，但卻展現(xiàn)了完全不一樣的工藝和風(fēng)格。古埃及是在用表現(xiàn)主義的石頭建筑、神秘主義的麻布干尸以及插畫風(fēng)格的象形文字，表現(xiàn)了沙漠綠洲文化所創(chuàng)造的令人稱奇的古代文明。大量的紗布提俑、身體的護身符、諸神塑像、化妝的器皿，這些器物上所承載了從早王朝到新王朝的古埃及文化與藝術(shù)內(nèi)涵。而西漢時期用奢華的金飾陪葬，用金縷、銀縷、銅縷等各種材質(zhì)的玉衣保存尸骨，表現(xiàn)了東方文明所特有的對尸體的處理方式，使用金、玉來保留死者的“氣”。南京博物院的這次以死亡和墓葬為主題的展覽，鮮明地展現(xiàn)了東、西方兩個帝國的興盛時期王公貴族階層的厚葬習(xí)俗，以及對死亡和“來生”不同的看法。

來生觀與永恒觀

木乃伊之所以聞名于世，除了精湛的“外科手術(shù)”般的技術(shù)、高超的裹纏亞麻布的“手藝”之外，還在于它所代表的是人們向往永恒的信仰。有人說古埃及人實施一種叫作“死亡崇拜”的精神信仰，也有人說，正是對生的無限渴望，才滋生出一種死亡的文化。在尼羅河經(jīng)年的洪水泛濫和沃土滋養(yǎng)交替過程中，作為尼羅河的“禮物”——埃及，只有那里的人才能切身體會生與死轉(zhuǎn)化的深意。哪怕只是一副皮骨，也要戰(zhàn)勝對死亡的恐懼。對尸體防腐的處理本身無論成功與否，都挑戰(zhàn)了死亡的宿命，增添了后世人們對神性的渴望。

金壽福教授在翻譯《亡靈書》時提到，這是一部指導(dǎo)人通過生死交界處的知識匯編，是基于今世的生命體驗構(gòu)建起來的關(guān)于如何“再生”、如何達到“來世”的指南。如第九十八篇，告知死者如何坐上天空中的太陽神圣船而到達眾神之地?！锻鲮`書》的作者構(gòu)想了一個可望而不可即的地方，那片土地既有無法忍受的地獄，又有更加安逸的“伊甸園”。這些象形文字的篇章永遠(yuǎn)陪伴著死者，是保護死者最有效的護身符，表達著埃及人對來世生活的希望、恐懼和擔(dān)心，但沒有絕望。

這次展覽除了展示人體木乃伊以外，還讓我們一睹動物木乃伊的風(fēng)采。精致的貓木乃伊是真實與寫意的有機結(jié)合：頭部為完美的貓的形象，身體呈現(xiàn)麻布包裹的圓柱體（圖七）?？脊虐l(fā)現(xiàn)表明，在神廟附近的通道里埋葬著人們供奉的貓、狗的木乃伊，其數(shù)量或有上百萬具?？脊艑W(xué)家傾向于認(rèn)為它們是獻祭給神靈或法老的寵物；還有一種詮釋，認(rèn)為它們是動物死后，專門供奉給動物神的木乃伊。在埃及，貝斯特女神被視作女性和家庭的守護神，她?；頌橐恢荒肛垇肀Ｗo人類。其實，埃及所處的沙漠地區(qū)環(huán)境惡劣，貓能捕殺蝎子、蛇、鼠等動物，是人類的“幫手”。還有一具鱷魚木乃伊，顯然是敬獻給鱷魚神索貝克的。在被稱作“鱷魚城”的地區(qū)，祭司會專門喂養(yǎng)鱷魚以供奉給神廟。當(dāng)希臘人和羅馬人征服埃及時，對這種對鱷魚、貓、鷹隼、豺狼等動物的崇拜不以為然；然而，對古埃及人來說，動物正是神靈的化身，代表著豐產(chǎn)、力量、智慧和繁殖等含義，與木乃伊一樣是埃及文化的精神內(nèi)核。公元前后，這些動物神祇與太陽神結(jié)合，成為法老堅強的守衛(wèi)。

圖七 貓木乃伊

其實，這種來生和復(fù)活的觀念存在于很多地區(qū)和民族。君士坦丁堡以東發(fā)展起來的東正教派中，流行著若想精神永存、尸體也應(yīng)不朽的教義。制造水晶棺材，并將尸體進行一系列行之有效的防腐處理，他們的容顏和軀體將被世代保存和瞻仰，是履行教義的體現(xiàn)。水晶棺是天主教、東正教傳統(tǒng)圣物箱之一，用于展示圣髑。圣髑指的是圣人的遺體、遺骨，有的也包括圣人的遺物。圣髑崇拜最初來源于基督教對圣尸的崇拜，認(rèn)為圣徒的尸體是神圣的，是可以復(fù)活的。圣髑崇拜的傳統(tǒng)，在中東歐、俄羅斯等地至今仍有延續(xù)，集中體現(xiàn)在對一些領(lǐng)袖及政治人物遺體的處理上。

公元4世紀(jì)以后，伴隨著基督教在埃及的廣泛傳播，本地的宗教觀念消失殆盡，古埃及文明由于外族入侵和自身發(fā)展的局限性，最終徹底被希臘羅馬化，神秘的木乃伊文化以及輝煌的古埃及文明逐漸沉睡。作為羅馬帝國一個行政區(qū)域，古埃及人的精神世界與基督教宗教信仰可能存在此消彼長的關(guān)系，然而東正教圣髑崇拜的傳統(tǒng)是否汲取了古埃及關(guān)于軀體作為精神載體不可湮滅的“永生觀”，這個問題值得我們思索。

對永生和永恒的追求是近代以來基督教、伊斯蘭教所倡導(dǎo)的觀念。歷史學(xué)家指出，與西方世界普遍崇尚的永恒觀相比，東方則更“欣賞”修道與無為，這也成為東西方文化沖突與差異的體現(xiàn)。 教義與“道”，圣髑與“氣”，永恒與無常，這種差別是否從古埃及和中國漢代人們?nèi)绾翁幚硎w、對待往生的做法和態(tài)度中初見端倪了呢？

（作者單位 洛陽師范學(xué)院、南京博物院）

[責(zé)任編輯 荊學(xué)峰]