劉佳璇
英雄們的身上投射了某一時(shí)代、某一民族對(duì)于某種超凡人格的向往
《戰(zhàn)狼Ⅱ》中“打不死的英雄”冷鋒在2017年暑期檔取得的票房成績,值得中國影人深思,“英雄不如小鮮肉”、觀眾已普遍崇尚“陰柔”之美的說法,是否還立得住?
一個(gè)人物形象能否讓觀眾產(chǎn)生共情,這其實(shí)無關(guān)乎人物是“硬漢”還是“鮮肉”,最終要看人物的豐滿度。
如電影學(xué)者周星所言,“軍事題材突出英雄,英雄所聚焦的‘大寫的人和人格精神,是這類電影具有受眾基礎(chǔ)的關(guān)鍵所在?!?/p>
無論中外,軍事題材影視作品中的英雄,往往是其土地上國家意識(shí)、民族意識(shí)的載體,而從時(shí)間縱軸來看,英雄們的身上又投射了某一時(shí)代、某一民族對(duì)于某種超凡人格的向往。
成功的軍事題材作品,無不創(chuàng)造出了適應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)精神召喚、有人格魅力的英雄。英雄“人設(shè)(人物設(shè)定)”的變遷,是創(chuàng)作者為呼應(yīng)社會(huì)審美改變而作出的自覺調(diào)整,亦是談?wù)搰a(chǎn)軍事片升級(jí)時(shí)的應(yīng)有之義。
不再是“被”崇高的完人
新中國成立后,電影銀幕上出現(xiàn)了大量描寫人民戰(zhàn)爭的電影,成為“十七年”時(shí)期電影的主體,其中塑造了諸多深入人心的戰(zhàn)斗英雄,比如《平原游擊隊(duì)》中的李向陽、《董存瑞》中的董存瑞等。
《士兵突擊》主人公許三多
在那個(gè)階段,創(chuàng)作者們?yōu)橥癸@英雄們的正義身份,往往會(huì)讓英雄們處在一個(gè)相對(duì)單純、正邪對(duì)抗色彩鮮明的環(huán)境中,賦予英雄更純潔的性格特點(diǎn),比如勇敢、機(jī)智、堅(jiān)強(qiáng)、愛憎分明等。在形象上,也符合當(dāng)時(shí)對(duì)英雄“高大魁梧、正氣凜然”的審美期待。
這些作品中的英雄雖然有“概念化”傾向,但性格并不算單薄,加入了具有生活氣息的幽默、樂觀特質(zhì),而且往往會(huì)表現(xiàn)人物質(zhì)樸淳厚的情感,如《鐵道游擊隊(duì)》中,游擊隊(duì)長劉洪在寡婦芳林嫂家養(yǎng)傷,創(chuàng)作者就用含蓄的方式表現(xiàn)了兩人的情誼。
不過,受到樣板戲的影響,英雄們漸漸走向了“高大全”的模式,而缺乏更豐富的內(nèi)在精神人格。改革開放之后,英雄的“人設(shè)”開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。在這方面,“第五代導(dǎo)演的開山之作”《一個(gè)與八個(gè)》是典型代表之一,蒙冤入獄的八路軍指導(dǎo)員王金蒙在獄中感化了一批土匪逃兵,通過角色之間的思想碰撞,體現(xiàn)了人物的性格張力。
到了新世紀(jì),英雄們的性格更加多元和復(fù)雜,“完美”已經(jīng)不是英雄的必需。新世紀(jì)后,軍事題材電視劇迎來了創(chuàng)作高峰,粗糙的石光榮、“匪氣”的李云龍、笨拙的許三多,這些作品中令人印象深刻的英雄都不完美,但卻更可愛可親。
如果說“高大全”的英雄是按模板打造的“金子”,那么這些英雄則是形態(tài)各異的“璞玉”。灌輸式展現(xiàn)英雄崇高感的手段已經(jīng)不被觀眾接受,日常中有和常人一樣的缺陷,關(guān)鍵時(shí)刻卻有英雄本色的人物,更容易感染觀眾。
另外,由于當(dāng)代年輕人對(duì)集體主義和絕對(duì)服從觀等傳統(tǒng)觀念有一定距離,個(gè)人英雄主義特色在英雄們的身上越來越突出?!朵毓有袆?dòng)》中的方新武、《戰(zhàn)狼Ⅱ》中的冷鋒,都有孤膽英雄特色,同時(shí)又被賦予一層國家正義的價(jià)值色彩,與好萊塢同類型片“個(gè)人英雄主義+國家意識(shí)”的路數(shù)一致。
不過,在豐富英雄個(gè)性的探索中也出現(xiàn)了個(gè)別走偏現(xiàn)象。在一些“抗日神劇”中,英雄有“殺氣匪氣”的個(gè)性,但對(duì)人物信仰的詮釋只流于喊口號(hào)的層面,導(dǎo)致英雄的人格質(zhì)感變得虛妄。
軍事題材影視作品中的英雄是個(gè)性意志和時(shí)代主題的形象凝聚,英雄的感召力,體現(xiàn)在個(gè)人行為背后更宏大的民族意識(shí)和堅(jiān)實(shí)的精神信仰,如果忽略這點(diǎn)而談?dòng)⑿蹅€(gè)性,便是舍本逐末。為回應(yīng)當(dāng)下審美需求,必定有更多個(gè)人英雄主義色彩濃厚的英雄登場,如何協(xié)調(diào)英雄個(gè)性意志與時(shí)代主題之間的關(guān)系,是創(chuàng)作者必須思考的問題。
英雄不問出處
除了個(gè)性塑造更多元化之外,英雄們的身份也開始走向多元,軍事影視逐漸實(shí)現(xiàn)了“英雄不問出處”。
在早期的軍事影視作品中,主角英雄一般是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)中的革命戰(zhàn)士,其身份以“農(nóng)民的兒子”為主。1985年,《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場上國民黨軍隊(duì)與日軍的對(duì)抗,首次在銀幕上塑造了國民黨愛國將領(lǐng)的形象。
《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》創(chuàng)舉的背后,是大陸地區(qū)對(duì)于抗戰(zhàn)史實(shí)事求是的態(tài)度,也意外地打破了當(dāng)時(shí)因歷史緣故所致的兩岸藩籬,證明愛國情懷、民族大義是兩岸的共同語言。蔣經(jīng)國在臺(tái)灣看到《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》后,說:“這個(gè)影片沒有給我父親臉上抹黑?!辈痪茫_(tái)灣老兵赴大陸探親。
在《亮劍》中,創(chuàng)作者也用了大量筆觸描寫與李云龍亦敵亦友的國民黨將領(lǐng)楚云飛。與李云龍不同,楚云飛畢業(yè)于黃埔軍校,具有儒將色彩;在抗日戰(zhàn)場上,兩人“英雄惜英雄”,而在國共交戰(zhàn)時(shí),兩人是多次交鋒的宿敵,兩個(gè)對(duì)比性的角色,可謂互相成就。
近年的軍事題材影視作品中,不僅塑造了戰(zhàn)場上的英雄,還出現(xiàn)了很多性格豐滿的凡人英雄。這些凡人英雄往往是小人物,但都在劇烈動(dòng)蕩的時(shí)局中完成了精神成長,更能夠勾連起普泛性的情感共鳴,也增強(qiáng)了其英雄行為的震撼力。
周星認(rèn)為:“英雄也可能是一個(gè)行為的弱者,一個(gè)看似沒有英雄氣概的人,卻在精神上和情感上,在矛盾爆發(fā)時(shí)出現(xiàn)了閃光?!?/p>
《金陵十三釵》里,秦淮河畔的妓女們抱著保全性命的初衷,奔向了美國人建立的教堂。最初影片并沒有展現(xiàn)出她們身上的家國意識(shí),劇中人和觀眾都戴著“商女不知亡國恨”的有色眼鏡看待她們。隨著劇情展開,兵敗的守軍軍官為保護(hù)教堂而死,日軍的殘暴染指教堂,妓女們受到精神感召,最后成為了拯救教堂中女學(xué)生的英雄。
2017年7月1日上映的《明月幾時(shí)有》,作為香港回歸20周年的獻(xiàn)禮片,被影評(píng)人贊譽(yù)“拍出了最像普通人的抗日英雄”。
香港本土的抗日歷史少有人關(guān)注,影片中的英雄們此前也幾乎無人講述?!睹髟聨讜r(shí)有》的主角被左派知識(shí)分子感召而走向抗日道路,她的愛人與母親為此而犧牲,而最終記住這些的,只有香港街頭一位白發(fā)的出租車司機(jī)。
《明月幾時(shí)有》主角的母親被視作影片中最感人的角色,也可謂是戰(zhàn)爭片中凡人英雄的代表。她是一位斤斤計(jì)較的“小市民”,也并不懂得抗日工作的殘酷。當(dāng)她看到游擊隊(duì)傷員,一個(gè)陌生宏大的世界令她肅穆,從而被一種溫?zé)嵊智f嚴(yán)的理想主義所打動(dòng);因送情報(bào)失敗而被捕后,她甚至并沒意識(shí)到自己的死亡是“犧牲”,但是她的行為,卻無不體現(xiàn)了民族潛意識(shí)中的家國情懷。
人情與人性的延伸
英雄“人設(shè)”的變遷,反映了時(shí)代對(duì)于英雄的不同期待,而當(dāng)下,觀眾已經(jīng)見識(shí)過全球優(yōu)秀的戰(zhàn)爭片和其中的英雄,更期待中國的軍事題材作品能塑造出有人情質(zhì)感、人性深度的英雄。
周星認(rèn)為:“英雄上天入地、運(yùn)籌帷幄,這只是外在形式,內(nèi)里還需要什么?如果要追求一種文化深度,那么英雄更需要的是人性牽掛,應(yīng)和常人感受到的復(fù)雜、豐富的情感相關(guān)聯(lián)?!彪娪啊缎』ā樊?dāng)年獲得好評(píng),便是因著力展現(xiàn)了三個(gè)主角之間的親情羈絆。
沒有人天生是英雄,如果英雄登場時(shí)便已經(jīng)完成了成長,觀眾面對(duì)的便是空降的救世主。觀眾的確需要一個(gè)能力強(qiáng)大的偶像,但卻不能對(duì)一個(gè)空殼偶像有所共情。英雄人格中的神性,其實(shí)是普通人性的最高級(jí)別,因此,在塑造英雄時(shí),創(chuàng)作者便需要通過豐富的細(xì)節(jié),來解釋英雄是如何走向神性人格的。
而這些細(xì)節(jié),其實(shí)都和人性情感相關(guān)聯(lián),情感沖擊足夠強(qiáng)烈,才促成英雄展開英雄式行為的動(dòng)機(jī)。
在《建軍大業(yè)》中,周恩來和國民黨軍官斯烈談判失敗后走向雨中的街道,看到愛國青年尸體橫陳,造成一種情感沖擊——影片前半段用大量篇幅展現(xiàn)“四一二”事件的慘烈,為觀眾交代了南昌起義的“序曲”,在這個(gè)瞬間,又通過周恩來的視角,為英雄們的后續(xù)行為動(dòng)機(jī)提供了直觀的解釋。
除此之外,《建軍大業(yè)》還用一些看似和宏大敘事無關(guān)的鏡頭,表現(xiàn)領(lǐng)袖人物和普通人一樣的情感。毛澤東和楊開慧分別一幕中,孩子們呼喚著父親,毛澤東不忍,想要回頭時(shí),楊開慧則大聲說“不要回頭”。這一幕,將英雄面對(duì)“私情”和宏大理想時(shí)的抉擇渲染出了極強(qiáng)的情感張力。
在人性深度的開拓之路上,《集結(jié)號(hào)》被業(yè)內(nèi)人士當(dāng)作里程碑之作。在影片前半段,慘烈的戰(zhàn)爭場景中,角色們在面對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)的卑微、自然流露出的恐懼和脆弱被展現(xiàn)出來;而后半段,谷子地執(zhí)拗地追問“集結(jié)號(hào)”的有無、挖掘戰(zhàn)友的尸體,讓觀眾深度反思戰(zhàn)爭之后如何完成心靈的安撫。這種創(chuàng)作意圖,超越了“正邪斗爭”的層次,縱深進(jìn)入人性的內(nèi)核。
整體而言,當(dāng)下的軍事題材影視作品中,個(gè)性鮮活、具有強(qiáng)烈感染力的當(dāng)代英雄塑造得還不夠多。在《士兵突擊》之后,觀眾們還很少見到許三多這樣在和平年代成長為英雄的普通戰(zhàn)士。另外,戰(zhàn)爭行動(dòng)背后要存在對(duì)和平的愿景,有必要塑造出能推動(dòng)和平和解的英雄形象。
2017年7月,在由國家新聞出版廣電總局電影局和軍委政治工作部宣傳局聯(lián)合主辦的“紀(jì)念建軍90周年軍事題材電影播映暨座談會(huì)”上,中國電影基金會(huì)理事長張丕民提到,軍事題材影視作品中的英雄,其實(shí)也是觀眾反觀自我的坐標(biāo)系:“在先烈的參照下和廣闊的歷史視野中重新思考‘我為祖國做了什么,從而深化對(duì)自我和國家關(guān)系的理解?!?/p>
軍事題材作品透過人物與故事,體現(xiàn)國家精神,正是在這個(gè)角度上,英雄的塑造具有格外重大的意義。