陳潤(rùn)

核心提示：肖克利毀譽(yù)參半，但孕育了硅谷的繁榮，注定給硅谷留下了擦拭不去的跡?。贺澙?、天才、野心、悲劇、夢(mèng)想與榮光……

硅谷1315平方英里的土地，是這個(gè)星球創(chuàng)造力最旺盛的熱土，才華蓋世的科技英雄享譽(yù)全球，波瀾壯闊的商業(yè)傳奇家喻戶曉。

每個(gè)人都希望夢(mèng)想成真，沒(méi)有人愿意接受失敗。硅谷是一座生機(jī)盎然的“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”，既鼓勵(lì)成功，更寬容失敗，簡(jiǎn)歷中有失敗記錄比一夜成功更受風(fēng)險(xiǎn)投資者青睞。盡管只有少數(shù)人能夠在硅谷飛黃騰達(dá)，但這里吸引無(wú)數(shù)才華橫溢的人，從美國(guó)東海岸、南部甚至歐洲和亞洲蜂擁而至，他們充滿對(duì)財(cái)富和名望的無(wú)盡追求，相信勤奮孕育成功。

這種獨(dú)具魅力的文化很大程度上源于“硅谷之父”威廉·肖克利。他曾是硅谷最有號(hào)召力的創(chuàng)業(yè)者，也是最著名的失敗者。他培養(yǎng)的“八叛逆”群星閃耀，不僅推動(dòng)美國(guó)IT產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，還將硅谷精神傳遍全世界。

28年前的8月，威廉·肖克利與世長(zhǎng)辭，他的故事雖已完結(jié)，卻給硅谷留下了擦拭不去的跡?。贺澙?、天才、野心、悲劇、夢(mèng)想與榮光……雖然毀譽(yù)參半，但他給硅谷帶來(lái)的“火種”永不熄滅。即使這么多年來(lái)，全球各大城市都對(duì)“硅谷”稱號(hào)虎視眈眈，但迄今為止，硅谷仍然是絕對(duì)的創(chuàng)業(yè)之都，無(wú)人撼動(dòng)。

而要讀懂硅谷，則先要讀懂威廉·肖克利。

晶體管成就硅谷

肖克利1910年2月13日出生于英國(guó)倫敦，他的先祖就是1620年乘坐“五月花號(hào)”移民北美的清教徒之一。3歲時(shí)，肖克利隨父母回到美國(guó)加州圣克拉那的帕洛阿托，此地位于舊金山灣南端的迪亞布羅山和圣克魯斯山兩個(gè)山脈之間，在成為創(chuàng)業(yè)天堂“硅谷”之前被稱作“心之愿山谷”，以農(nóng)業(yè)聞名于世。

肖克利的父親是麻省理工學(xué)院博士，母親是斯坦福大學(xué)第一批女畢業(yè)生。1925年父親去世后，肖克利隨母親搬到洛杉磯，就讀于好萊塢高中。此后他考入加州大學(xué)洛杉磯分校物理系，一年后轉(zhuǎn)到加州理工物理系。肖克利自幼偏執(zhí)倔強(qiáng)，傲慢孤僻，受好萊塢文化影響喜歡出風(fēng)頭。1932年，肖克利進(jìn)入麻省理工學(xué)院物理系讀博士，四年后完成論文“氯化鈉晶體中電子波函數(shù)的計(jì)算”，取得博士學(xué)位。他原計(jì)劃去耶魯大學(xué)任教，后來(lái)進(jìn)入貝爾實(shí)驗(yàn)室做研究。1938年，肖克利獲得第一個(gè)專利“電子倍增放大器”。1939年，肖克利和同事設(shè)計(jì)出世界上第一個(gè)核反應(yīng)堆，但美國(guó)政府嚴(yán)密封鎖成果并拒絕了他們的專利申請(qǐng)。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，肖克利進(jìn)入軍方研究部門(mén)工作，因貢獻(xiàn)突出被授予“優(yōu)秀勛章”。戰(zhàn)后回到貝爾實(shí)驗(yàn)室，肖克利主持固體物理研究小組，與史丹利·摩根、約翰·巴丁、瓦爾特·布萊頓、希爾伯特·摩爾等專家一起，研制能替代真空管的半導(dǎo)體器件。1947年12月23日下午，同事們來(lái)到實(shí)驗(yàn)室觀看布萊頓和摩爾的半導(dǎo)體放大實(shí)驗(yàn)，親眼見(jiàn)證一個(gè)由鍺、電池、金線、彈簧、紙板組成的小裝置，將聲音放大18倍。幾個(gè)月后，發(fā)明者將其命名為晶體管。幾年后，人們用硅替代鍺，“硅谷”由此而來(lái)。

雖然肖克利是項(xiàng)目組長(zhǎng)，但晶體管誕生之時(shí)他不在場(chǎng)，而他關(guān)于晶體管的場(chǎng)效應(yīng)理論與更早的專利發(fā)生沖突，因此他沒(méi)有被列入專利發(fā)明人。肖克利非常不滿，他獨(dú)自構(gòu)想出更先進(jìn)的結(jié)型晶體管。1948年2月26日，巴丁和布萊頓為晶體三極管申請(qǐng)發(fā)明專利；同一天，肖克利遞交結(jié)型三極管專利申請(qǐng)。1950年，肖克利研制出第一只結(jié)型晶體管，這項(xiàng)技術(shù)使得后來(lái)晶體管和集成電路的大規(guī)模生產(chǎn)成為可能。1950年11月，肖克利發(fā)表《半導(dǎo)體中的電子和空穴》，從經(jīng)典理論闡述結(jié)型晶體管原理。

早在1949年，有雜志悲觀保守預(yù)測(cè)：“未來(lái)的電腦可能只需一千只真空管，半噸重。”肖克利卻在廣播節(jié)目中大膽放言：“我認(rèn)為晶體管可以應(yīng)用到電腦上，它將是這些裝置的理想基本元器件?！焙髞?lái)的事實(shí)證明了肖克利的遠(yuǎn)見(jiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1954到1956年間，美國(guó)共銷售1700萬(wàn)只鍺晶體管和1100萬(wàn)只硅晶體管，總價(jià)值5500萬(wàn)美元，通用電氣、RCA、德州儀器、AT&T和雷神都趨之若鶩。真空管成為所有電子產(chǎn)品的細(xì)胞，在廣播、電視、通信、計(jì)算機(jī)等領(lǐng)域得到廣泛的商業(yè)化應(yīng)用，人類從此進(jìn)入電子時(shí)代。晶體管不僅成就硅谷，還促成蘋(píng)果、英特爾、微軟、谷歌等高科技企業(yè)的誕生。

1956年圣誕節(jié)前夕，肖克利和約翰·巴丁、瓦爾特·布萊頓共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)榫w管影響巨大，人們褒揚(yáng)這是“獻(xiàn)給世界的圣誕禮物”。年初的時(shí)候，肖克利受斯坦福大學(xué)教授弗雷德里克·特曼邀請(qǐng)回到帕洛阿托，在離斯坦福大學(xué)五英里的圣安東尼奧街391號(hào)創(chuàng)辦“肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室”，生產(chǎn)晶體管。特曼在硅谷德高望重，惠普兩位創(chuàng)始人比爾·休利特與戴維·帕卡德正是他的得意門(mén)生。

肖克利把硅帶到硅谷，也把美國(guó)帶入電子工業(yè)的新時(shí)代。位于西海岸的加州本來(lái)是美國(guó)太陽(yáng)升起最晚的地方，因?yàn)樾た死牡絹?lái)，此地最早迎來(lái)第三次產(chǎn)業(yè)革命的第一縷朝陽(yáng)。

“博士生產(chǎn)線”走出“八叛逆”

創(chuàng)業(yè)之前，肖克利在給即將成為第二任妻子的信中豪情滿懷地寫(xiě)道：“很明顯，我比其他人更聰明、更熱心工作，也比大部分人了解人類?！彼徽f(shuō)對(duì)了前兩點(diǎn)，對(duì)人性缺乏洞察恰恰是他的不足之處，并影響他后來(lái)的創(chuàng)業(yè)走向。

在加州理工讀書(shū)時(shí)的好友、化學(xué)教授阿爾諾德·貝克曼，為肖克利首期投資30萬(wàn)美元，并許諾年薪3萬(wàn)美元，還給他4000股貝克曼公司的股權(quán)，由他全權(quán)負(fù)責(zé)晶體管研發(fā)部。肖克利的實(shí)驗(yàn)室非常簡(jiǎn)陋：光禿禿的白墻、水泥地和裸露在外的屋櫞。

肖克利知人善任，但脾氣不好，很難與人相處，他雖然極力邀請(qǐng)貝爾實(shí)驗(yàn)室的同事，他們卻都不愿前往。肖克利回到人才輩出的東海岸，將招聘信息以代碼形式刊登在學(xué)術(shù)期刊上，非行家里手根本看不懂。面試之前，他要求應(yīng)聘者測(cè)試智商及創(chuàng)造力，進(jìn)行心理評(píng)估。他很重視參加半導(dǎo)體專業(yè)會(huì)議的發(fā)言人和論文作者，這些人都是半導(dǎo)體行業(yè)的優(yōu)秀人才。肖克利要求苛刻，聲稱要建一條“博士生產(chǎn)線”。