空名宇

他把這一代最牛的牛鬼蛇神一網(wǎng)打盡了

肖全的火，捆綁著20世紀(jì)八九十年代的文藝圈。那些在今天占據(jù)著中國(guó)文藝半壁江山、占領(lǐng)著當(dāng)代文藝青年心頭至高點(diǎn)的詩(shī)人與藝術(shù)家：顧城、王朔、三毛、楊麗萍、 張藝謀、陳凱歌、姜文、竇唯……全都在他的鏡頭里，以一種雛鷹般的、青澀又狂妄的姿態(tài)，真實(shí)而又真情地出現(xiàn)。

20世紀(jì)七八十年代，中國(guó)社會(huì)從即將崩盤的邊緣慢慢恢復(fù)元?dú)猓總€(gè)青年都在尋找“武器”，激情高亢，要用手中的手藝來表達(dá)自己。八十年代末，鐘鳴等人創(chuàng)辦的地下刊物《象罔》，這本影響中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌至今的雜志“像小精靈一樣到處跑，當(dāng)然跑得最多的還是知識(shí)分子這個(gè)圈子”?！断筘琛返诙谠诔啥嫉奈乃嚽嗄觊g傳閱，復(fù)印的紙張，簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)卻承載著最先鋒獨(dú)立的內(nèi)容。內(nèi)頁(yè)中，印著美國(guó)詩(shī)人龐德手柱拐杖，目光堅(jiān)毅的照片。佛教的修煉就是一捻之差。紙張?jiān)谑种搁g“一捻”，肖全為這張照片所撼——中國(guó)的藝術(shù)家需要這樣的照片——“我仿佛接到一個(gè)旨意：去給更多的人留下這樣感動(dòng)自己又感動(dòng)別人的照片吧！”肖全舉起了相機(jī)，為這一代藝術(shù)家留存影像。

以成都為軸心，肖全出走全國(guó)，在不足十年的時(shí)間里，他把“這一代最牛的牛鬼蛇神一網(wǎng)打盡了”。1996年，他整理出版畫冊(cè)《我們這一代》，從此，他成為了“中國(guó)最好的人像攝影師”。有人眼紅質(zhì)疑，說是名人成就了他。詩(shī)人萬夏卻說：“肖全既是那個(gè)時(shí)代的參與者，也是見證者?！彼麕е鴮?duì)文藝界的天生敏感性，與一個(gè)個(gè)詩(shī)人、藝術(shù)家結(jié)交，說服他們帶他去看小時(shí)候住過的房子，聊人生和哲學(xué)，再用鏡頭記錄下他們旺盛的才氣與自然的真實(shí)面貌。肖全是“這一代”的第一記錄者，也是其中一分子。

在《我們這一代》里，時(shí)間最晚的一張照片，是1997年拍攝的，一個(gè)年輕人在天安門舉著鄧小平的照片，莊嚴(yán)肅穆的站在人群中?！拔覀冞@一代”是生于毛澤東時(shí)代，成長(zhǎng)于鄧小平時(shí)代，這張照片告訴他自己也告訴觀者，時(shí)代結(jié)束了。“我們這一代”已成為歷史的肖像，而肖全也找到了新的重心，在平凡的河流里，在普通人間記錄時(shí)代的痕跡。

《我們這一代》是座山，一直存在，然而我要去體驗(yàn)別的東西了

肖全喜歡一個(gè)人去爬山，吭哧吭哧、氣喘吁吁爬到山頂，就盤腿坐在那里，看浮云看夕陽(yáng)看山的那一邊。有一次在云南，他突然打電話給朋友，說自己突然就懂得了什么叫做山——就是天黑的時(shí)候你看不到它，有霧的時(shí)候也看不到它，而天亮后霧散去了，才能看到它。它是那樣的沉著、那樣的堅(jiān)定、那樣的有力量，它寬恕那些不懂它的人從腳下經(jīng)過，懂它的人即使離它再遠(yuǎn)，心也接通在一起。電話最后，肖全說：“《我們這一代》就像山一樣，一直在那里，但我覺得我可以體驗(yàn)別的東西了。”

20世紀(jì)初葉，奧古斯特·桑德透過笨重的木制大相機(jī)的鏡頭，從毛玻璃上觀察自己的同胞，為日耳曼人留下珍貴的影像。進(jìn)入21世紀(jì)，肖全選擇為這個(gè)嶄新的時(shí)代里最平凡的人、最有趣的人，留下最有尊嚴(yán)的、最動(dòng)人的肖像照片。2012年，他為聯(lián)合國(guó)一個(gè)公益項(xiàng)目《我們期望的未來》拍攝32位中國(guó)老百姓；2015年，他在昆明發(fā)起普通人的拍攝項(xiàng)目，2016年在南昌洪都、阿壩的金川， 2017年，他在重慶招募200位普通女人為其拍攝個(gè)人肖像。除去身份的枷鎖和桎梏，人性的光輝在一個(gè)個(gè)普通人的眼中溢出，比拍攝明星，讓肖全更興奮，他感受到更多力量、更多美感。

2013年，肖全闖入了云南西雙版納妲妲姐妹的世界里。前幾年，他一直在世界各地旅行，他在巴西里約熱內(nèi)盧感受“上帝之城”的狂歡，在古巴尋找海明威的印記，在尼泊爾的佛教誕生地藍(lán)毗尼頂禮膜拜……他學(xué)會(huì)了觀察普通人的生活，學(xué)習(xí)與大自然相處。與妲妲姐妹的相遇，讓他真正地發(fā)現(xiàn)了“普通人微小卻充滿力量的光輝”。妲妲姐妹——林妲、宛妲生活在云南西雙版納的熱帶雨林里，是德國(guó)生態(tài)學(xué)家馬悠博士和著名環(huán)保工作者李旻果的孩子，一雙姐妹自幼生活在雨林里，以花草為首飾，用野果的漿液作畫，數(shù)著蛤蚧的叫聲入夢(mèng)，赤著腳在溪澗里奔跑，在青蘿藤蔓上歌唱……她們會(huì)蹬著小細(xì)腿像小猴子一樣靈巧地爬上樹，然后高傲地指著肖全，挑釁他“不敢上來”，他拿著相機(jī)仰望她們，如城市里唐突的闖入者已經(jīng)得到主人的許可，肆無忌憚地記錄她們?cè)谇甑纳掷锶缇`般飛翔，而姐妹倆，仿若相機(jī)從不存在。精靈般的女孩，讓他感動(dòng)感恩：“無論作為一名攝影師還是一個(gè)普通人，這一生能與林妲、宛妲相遇，都是一件幸運(yùn)的事。”

2017年4月，北京今日美術(shù)館舉辦《今日·肖全肖像》展覽，展出的作品除了演員周迅以及為數(shù)不多的幾張老照片外，其余都是普通人的普通面貌。20年過去，肖全仍然是柏樺口中那個(gè)“易感動(dòng)，帶著發(fā)現(xiàn)的激情和快感”拍照的人，即使鏡頭里的人變成了普通人，他敏銳的鏡頭中仍然記錄著當(dāng)今時(shí)代真實(shí)的參與者。

三毛是肖全的第一扇門，現(xiàn)在他又回到門口

肖全曾說，三毛是他的第一扇門，他用高貴、堅(jiān)強(qiáng)的鏡頭去表現(xiàn)她，拍出如杜拉斯一般的神情；而楊麗萍是他的夢(mèng)想，第一次在電視里看到她，他就對(duì)家人說會(huì)成為她的朋友，即使容貌老去，楊麗萍也愿將自己交給他拍；易知難的悲傷只在肖全的鏡頭里，這張照片讓無數(shù)女人發(fā)瘋——一輩子要有一張這樣的照片就好了。感謝上帝，派他來拍下這些女性最美的靈魂。

今年年初，在重慶黃桷埡三毛故居，肖全在茶館遇到一個(gè)山城姑娘，他請(qǐng)她拍照。一筐枇杷做道具，山城姑娘她提著一籃子枇杷從三毛的舊屋里走出來，光有些瞇眼，他有些恍惚，與三毛相處時(shí)的回憶撲面而來，那一刻他覺得很滿足，就像當(dāng)初三毛換上乞丐裝在河邊走來走去，他得以再一次跟時(shí)代敏感地接通了。重慶女人就是這座城市的名片，她們自信獨(dú)立、豪爽大氣、敢為人先，具有時(shí)代特質(zhì)。他帶著久別重逢的重慶女孩“小三毛”去黃桷埡拍片；跑到長(zhǎng)江邊上約美院學(xué)子拍片，一同坐船、喝茶、嗑瓜子，享受完全放松的人生，他還挑出一個(gè)女孩在江邊修橋臨時(shí)搭建的塔基上演繹一把自由女神的戲碼，拍照時(shí)人物的頭頂正好有個(gè)跨江的橋，橋上正好有輛火車駛過，背景是正在建設(shè)的魔幻氣質(zhì)的高樓大廈……“世界太大了，我能有幸碰見的女人微乎其微。她們有意無意被我遇見，闖進(jìn)了我的黑匣子里面，成為我影像檔案里面的人物。所以我就特別想獲取一個(gè)展示她們的機(jī)會(huì)和責(zé)任?！睂?duì)于拍攝重慶女人，肖全更多了一些責(zé)任和義務(wù)。

2017年6月17日，重慶原·美術(shù)館以《時(shí)代肖像——肖全鏡頭下的重慶女人》為名，展出每一個(gè)像三毛，卻又獨(dú)具個(gè)人魅力、閃爍著時(shí)代光輝的重慶女性。她們與這個(gè)時(shí)代一起被肖全呈現(xiàn)在鏡頭里，卻也陪著肖全，回歸到攝影的初心。

2017年的春天無疑是屬于肖全的。幾乎同一時(shí)間段，他分別在今日美術(shù)館、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館、官舍會(huì)空間開展，其中北京民生現(xiàn)代美術(shù)館回顧《我們這一代》，今日美術(shù)館展出普通人的影像，而官舍會(huì)空間則展出肖全在行走世界時(shí)的作品。盡管影像的形式有所不同，但他用本能記錄著時(shí)間與變遷，單純透明，如一泓清水，在他的鏡頭里，我們得以一遍又一遍地觸碰時(shí)代的光輝，感受它的質(zhì)地與溫度。