王躍+姜一朗+張小斐+高冬梅

人藝京味兒大戲《玩家》十年磨一劍，8月10日將再次亮相首都劇場。8月3日下午，《玩家》排練場，任鳴搖著扇子，像個(gè)觀眾一樣“欣賞”著，他說排戲時(shí)有一種幸福感，“一排戲，就老樂?！鄙匣嘏拧端抉R遷》，有個(gè)劇組想拍到他發(fā)火的鏡頭，跟拍了三個(gè)月也沒得逞。進(jìn)入人藝三十年，他開創(chuàng)了新京味兒戲，用象征主義、表現(xiàn)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等手法發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義，記錄北京的新變化。同時(shí)，

創(chuàng)作上他還經(jīng)歷了從民族化到東方化的戲劇美學(xué)探索。

任鳴是個(gè)戲癡，他說自己不追求大師的精神，而追求匠人的精神?！拔乙描F匠打鐵、鞋匠釘鞋的精神去做話劇，不投機(jī)，走最笨的路，一步一步走過來。”

2006年，京味兒作家劉一達(dá)專門為人藝創(chuàng)作了一部戲《玩家》，講的是北京古玩收藏江湖里的趣人和軼事。劉一達(dá)拿出第一稿時(shí)，任鳴就特喜歡。但同時(shí)劇本也存在著問題，比如故事主線不夠清晰、結(jié)構(gòu)較松散?！锻婕摇酚邪巳f多字，可一般劇本三萬字就夠了。于是，劉一達(dá)一改再改。幾經(jīng)折騰后，仍不理想，本子就被擱置了起來。劉一達(dá)原以為會不了了之，哪知，2011年開春的一天，任鳴突然又問起了他……

任鳴一心想把這些“玩家”再請出來。在劇本反復(fù)地打磨中，人藝藝術(shù)委員會為此開過討論會，藝委會成員們對劇本進(jìn)行過評審，劇本又在中國戲劇家協(xié)會等大大小小的座談會上被討論過數(shù)次。終于，歷經(jīng)十年，修改了十二稿后，《玩家》被任鳴搬上了人藝的舞臺。

2016年8月25日晚，《玩家》首演，頗受好評。今年8月10日到27日，《玩家》將再亮相首都劇場。在排練場里，任鳴熱情地邀請我，“你一定要看最后的演出，舞臺上的氣場非常棒，去年首演時(shí)，臺下都坐滿了，觀眾看得特別高興?！?/p>

十年鍥而不舍，看得出任鳴對《玩家》的鐘愛。問及原因，他坦言，自己雖不收藏，卻對收藏頗感興趣，“因?yàn)楣磐媸詹氐念}材是個(gè)金礦——它背后有厚重的文化，這行當(dāng)里的故事特別多也有意思，能挖的東西不少。比如，有位古瓷鑒賞家，她說自己這輩子看瓷經(jīng)歷了三個(gè)階段：一是知其然；二是知其所以然；三是與古人神交。她說看一樣古物，最高境界不是用放大鏡和知識，而是睹物思人，與人對話。古物是有生命的，它已被賦予了靈性和品格。辨物如識人，逢高品恍若遇故交，憑驚鴻一瞥即能相認(rèn)。形體可仿，容顏易摹，靈魂卻難以作弊?！?/p>

“而且，《玩家》又是京味兒的，還是一個(gè)年代戲，從八十年代、九十年代到今天，表現(xiàn)了這三十多年的北京、古玩行的變化和人的變化?！比硒Q如是說。北京人愛收藏，他們把收藏弄成了文化，弄成了產(chǎn)業(yè)。戲里，馮遠(yuǎn)征扮演的老一代玩家靳伯安，眼力準(zhǔn)，他看貨，真假不形于色，淡定，儒雅；而閆銳扮演的齊放，是新一代北京玩家，見好就樂，看到假的就罵，真假全寫在臉上。八十年代，玩收藏，會被說玩物喪志，而到了21世紀(jì)，玩兒成了一種時(shí)尚，有人從脖子到胳膊到肚子都纏著菩提在盤，關(guān)于“玩”的觀念變化，也頗有趣。

他說，這部戲的思想深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他以前的很多作品，它“講收藏，但是超越收藏；講玩家，也超越玩家”?！八v的是真與假，物的真假，做人的真與假，事情的真假，人世間跑不出這些。人家說你戲里講了那么多假話，又是假花瓶，你想表達(dá)什么??？我說，這個(gè)戲最想表達(dá)的就兩個(gè)字：求真。大收藏家見過那么多假東西，最后他把假東西都給毀了，為什么？就因?yàn)檠劾锊荒苋菁?。一次次上?dāng)、失敗、坎坷、栽了，追求的是什么？‘真。求真的過程是非常艱難的，我們搞藝術(shù)和做人一樣，求真就是人生的真諦。”

強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動和激情

熟悉任鳴的人都知道，京味兒戲是他的心頭兒大愛。從根兒上說，這源自他對家鄉(xiāng)北京的感情。任鳴是標(biāo)準(zhǔn)的胡同孩子。小學(xué)和初中，他在西城區(qū)的武定侯胡同里長大，年少時(shí)光都是“陽光燦爛的日子”。大學(xué)考上了中央戲劇學(xué)院，后來到人藝工作，他又在東城生活了數(shù)十載，從沒離開過四九城?！拔覑郾本┑囊磺校瑦酆?、愛皇城、愛天壇、日壇……愛自己的故土沒商量，就喜歡北京人、北京話?！泵看纬鲞h(yuǎn)門兒，任鳴就想北京，回來飛機(jī)一落地，心里立馬就踏實(shí)了。北京的土著千萬，但像任鳴這樣對家鄉(xiāng)如此情深的可不個(gè)個(gè)都是。

現(xiàn)在回首，任鳴依然覺得“這輩子最幸運(yùn)的就是考上中央戲劇學(xué)院，之后能到人藝做導(dǎo)演。”因?yàn)槿怂囀亲钣斜本╋L(fēng)格的劇院，是他心目中的藝術(shù)殿堂。成為戲劇導(dǎo)演，可以用舞臺來表達(dá)北京，表達(dá)他對北京的感情，讓任鳴覺得倍兒幸福。他說：“我自己也無法解釋為什么一排京味兒戲，我就像打了雞血一樣亢奮，渾身有使不完的勁兒?！?/p>

《玩家》是他創(chuàng)作的第十部京味兒戲，任鳴的狀態(tài)很燃。他在導(dǎo)演手記里寫下：“在《玩家》中，我存在非常強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動和激情，處于一種興奮狀態(tài)，導(dǎo)演思維異常活躍和靈活。靈感不斷，奇思妙想不時(shí)涌現(xiàn)，情不自禁地今天試一下這個(gè)，明天又搞出那個(gè)，變著花樣地進(jìn)行著各種舞臺可能性的嘗試。我在努力榨干自己的一切想法和創(chuàng)造力，希望自己沖向一個(gè)藝術(shù)上的新高度，創(chuàng)作上絕不能留一點(diǎn)后路，必須背水一戰(zhàn)，打完最后一顆子彈。好作品往往是絕處逢生，險(xiǎn)象環(huán)生?！?/p>

新京味兒和東方化

今年是任鳴進(jìn)入人藝的第三十個(gè)年頭兒。三十年里，他的戲劇觀、美學(xué)思想、戲劇手法上都發(fā)生了變化。人藝有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，京味兒戲是一大特色，曾出品了經(jīng)典大戲《茶館》、《北京人》、《天下第一樓》等。不過任鳴認(rèn)為，傳統(tǒng)既要傳承也要發(fā)展，人藝不是古玩店。他的成名作就是京味兒戲《北京大爺》，而現(xiàn)在排的 《玩家》則跟《北京大爺》完全不同。“《北京大爺》是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，講白了跟《茶館》是相似的，很少有現(xiàn)代精神和美學(xué)，也很少有表現(xiàn)主義、象征主義的手法。今天的《玩家》表現(xiàn)的是新京味兒?！?/p>

任鳴的新京味兒戲，希望記錄北京多年來的新變化、新精神、新面貌，在表現(xiàn)手法上，在現(xiàn)實(shí)主義作品里運(yùn)用象征主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義或者魔幻現(xiàn)實(shí)的元素，是對現(xiàn)實(shí)主義的一種豐富和發(fā)展?！锻婕摇肥切戮┪秲旱漠a(chǎn)物，任鳴將魔幻現(xiàn)實(shí)的情節(jié)融入其中。

除了京味兒戲，任鳴的創(chuàng)作還經(jīng)歷了從民族化到東方化的戲劇美學(xué)的探索。初進(jìn)人藝時(shí)，對創(chuàng)作的方向比較朦朧，而且年輕任性，“有時(shí)候東踹一腳，西踹一腳?！痹谂拧段覑厶一ā窌r(shí)，想讓戲劇民族化，他特別吸收戲劇精華。后來慢慢地，他開始思考，“西方有西方的文明，東方有東方的文明，有自己的哲學(xué)主張、音樂、繪畫、電影。我希望在民族化的基礎(chǔ)上將戲劇提升到東方式的戲劇，就像黑澤明的電影，人們不說是日本電影，而說是東方電影，是完全能跟西方對話的?！庇谑牵硒Q在向東方戲劇學(xué)習(xí)的同時(shí)，也借鑒東方的繪畫，如日本的浮世繪等，“把有東方色彩的藝術(shù)集合起來，能夠體現(xiàn)東方的美學(xué)思想和哲學(xué)思想，由此而做出東方的戲劇，這樣?xùn)|西方的交流會更加平等。比如《我們的荊軻》、《司馬遷》，就更東方化。這是我想探索的一條道路?！?/p>

“我依然在進(jìn)步”

1987年進(jìn)入人藝，1994年任鳴成為副院長，34歲的他是人藝史上最年輕的一任副院長。任鳴性格溫潤，待人謙和有禮，可見也是個(gè)做管理工作的好料兒。不過，在創(chuàng)作上，他絲毫沒落后，一年能完成三到四部戲。三年前，他成為人藝史上第四任院長。被問到如何平衡管理工作和創(chuàng)作？他說，肯定要先把院領(lǐng)導(dǎo)的工作做好，要擔(dān)當(dāng)責(zé)任。在創(chuàng)作上，則變成了一年只排一部戲。

這也是個(gè)好事兒。任鳴這樣分析，“一年排一個(gè)戲，我就會特別慎重對待這次機(jī)會。哎呀，我只有一次機(jī)會了，槍要打得特別準(zhǔn)，就會去精益求精，慎重地選擇劇本，選擇怎么去排，所以就我更珍惜了，更深思熟慮了，更好地調(diào)動聰明才智?！边@三年的三部戲：《司馬遷》是東方化的，《玩家》是新京味兒戲，還有小劇場戲《結(jié)婚進(jìn)行曲》，也非常有探索精神。任鳴給自己的評價(jià)相當(dāng)誠懇：“我覺得我的水平?jīng)]有降下來，而且都比過去有所提升，我依然在進(jìn)步?！?p>

還有另一個(gè)身份讓任鳴非?？粗?，即“北京學(xué)者”，在采訪中他不只一次向記者強(qiáng)調(diào)?！氨本W(xué)者”是對北京的科學(xué)家、工程師和名家大師的一個(gè)培養(yǎng)計(jì)劃，每兩年評選一次，一次不超過15人，北京學(xué)者有自己的團(tuán)隊(duì)、工作室和研究經(jīng)費(fèi)，是一個(gè)很高的榮譽(yù)。2015年，任鳴被評為北京學(xué)者，“這個(gè)很難，文藝界就我一個(gè)?！蹦壳埃硒Q在中央戲劇學(xué)院擔(dān)任客座教授和博士生導(dǎo)師，還是北京電影學(xué)院的特聘教授，他排戲除了要求藝術(shù)性和思想性，還要求學(xué)術(shù)性?！耙?yàn)槿怂囀且粋€(gè)學(xué)者型的劇院，我希望在出戲的同時(shí)，在戲劇理論方面做一些學(xué)術(shù)上的研究。所以我希望向焦菊隱先生學(xué)習(xí)，焦先生本身是個(gè)博士，是個(gè)學(xué)者型的導(dǎo)演。”

任鳴曾給自己立下一個(gè)要排100部戲的小目標(biāo)，現(xiàn)在已經(jīng)完成了90部，眼看就達(dá)標(biāo)了。但是現(xiàn)在的他已經(jīng)認(rèn)為數(shù)量不重要了，重要的是出精品?！氨本┤怂嚸總€(gè)方面都努力地去創(chuàng)作出經(jīng)典，這個(gè)才是我們最追求的。數(shù)量是需要積累的，但你要是只排一部就是經(jīng)典，那也行，就比如曹雪芹寫的《紅樓夢》。”任鳴說他不追求大師的精神，而追求匠人的精神?！拔矣X得這些人在干活的時(shí)候是扎扎實(shí)實(shí)的，我要用鐵匠打鐵、鞋匠釘鞋的精神去做話劇，不投機(jī)，走最笨的路，一步一步走過來。我不希望有捷徑，我就愿意簡單地、老實(shí)地走。人只有大老實(shí)才能做出大創(chuàng)作?！?/p>

除了排戲，任鳴就喜歡看書，而看書也是為了能把戲排得更好。他一輩子只做了一件事，就是學(xué)習(xí)導(dǎo)演，做導(dǎo)演?？贾袘驎r(shí)，他22歲，待業(yè)了三年多，但他絲毫不著急，反而很自信，覺得自己一定能考上。結(jié)果考得很棒，講故事得了5分，排小品把老師都看哭了。那時(shí)候，他就是隨心所欲的。任鳴認(rèn)為，藝術(shù)天分是與生俱來的。他承認(rèn)在中戲?qū)W到了很多知識和技能，“但那種自由的、激情的、奔放精神不是學(xué)來的，沒有做職業(yè)導(dǎo)演的時(shí)候，我身上就有那種不怕一切的精神，在創(chuàng)作的時(shí)候，我的思維海闊天空，天馬行空?！?/p>

任鳴享受著他的天賦，可以稱得上是戲癡。“一排戲就有一種幸福感。你看我一排戲，就老樂。怎么說呢，就是有些人愛玩牌，有些人愛看書，在干這件事的時(shí)候就能感到特別的愉快，能忘我地投入，多苦也不覺得苦。而且最重要的是能夠調(diào)動起你的激情、創(chuàng)造力、想象力。我一排戲就覺得很自信，能充分感受到我的生存價(jià)值達(dá)到了最高值?！?p>

記者手記——“我一排戲，就老樂”

未見任鳴之前，就已得知他兩大特點(diǎn)：一米九的大個(gè)，總是人群里最引人矚目的一個(gè)，還有就是，扇不離手。

8月3日下午2點(diǎn)，任鳴準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在《玩家》的排練廳里。被引薦給初次見面的人時(shí)，他會微微躬身和人打招呼，十分親和。這是《玩家》復(fù)排的第三天，馮遠(yuǎn)征、梁丹妮、班贊、閆銳、楊佳音等主演都到了，演員們簡單地走位、說臺詞。下面，任鳴搖著折扇，桌上擺著他的老式飛利浦翻蓋手機(jī)、一只導(dǎo)演鈴、一個(gè)水杯。偶爾，他把扇子合起給演員指一下戲。大多時(shí)間，他就安靜地像個(gè)觀眾一樣“欣賞”著他們，他說自己排戲時(shí)有種幸福感，“一排戲，就老樂”。一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。當(dāng)某個(gè)演員說禿嚕了，逗得全場哄笑，任鳴也會跟著笑。毫無一般人想象中的導(dǎo)演氣場。

任鳴稱自己是民主的導(dǎo)演。他把握總體思路，負(fù)責(zé)調(diào)動起演員的智慧、激情和創(chuàng)造力。排練場氣氛就像實(shí)驗(yàn)室一樣，演員們互相激勵(lì)、互相探討、互相監(jiān)督，不斷碰撞出新點(diǎn)子，實(shí)則是大家一起創(chuàng)作?！锻婕摇窇蚶?，馮遠(yuǎn)征、班贊、楊佳音等都導(dǎo)過戲，他們都會出主意，馮遠(yuǎn)征有時(shí)會給其他演員些建議，有時(shí)和任鳴說一說，現(xiàn)場很和諧。

任鳴導(dǎo)戲，不急不躁，很少發(fā)火。上回排《司馬遷》時(shí)，有個(gè)劇組全程跟拍了三個(gè)月，總想拍到一個(gè)任鳴發(fā)火兒的鏡頭，但最終也沒得逞。說到這兒，任鳴樂了，“我本身性格是比較的溫和，再者我心臟不好，情緒最好不要激動?！比硒Q說自己是有事兒好商量的性格。只要是好的，就會給予肯定，能欣賞別人，他認(rèn)為這是好導(dǎo)演的素質(zhì)?！澳阋軌蜃屢粋€(gè)演員的水平，不但全發(fā)揮出來，而且超水平發(fā)揮，能讓演員超自信，上場的時(shí)候說‘來吧，爺爺我來了。演員最重要的就是自信，自信了其他的都好辦，哪怕演技上有點(diǎn)缺點(diǎn)，這都不怕?！?/p>

排戲之外，任鳴待人謙和，總為別人著想。采訪之前，他囑咐記者，“我說得不好，或說多了，不是你想要的，你可以隨時(shí)打斷我，說停，我就停?！蔽覀円鹊脚啪毥Y(jié)束給他拍照，中間，他怕我們等得時(shí)間太長，特意過來問，“我們還得排一個(gè)多小時(shí)，你們要不別等了，太晚了?；蛘撸銈儽M量精簡，少留一些人?！迸恼罩?，他調(diào)侃自己“快成模特了?！彼f，本來想穿襯衫，但因?yàn)橐恼?，穿襯衫顯得太官僚了，還是穿這件吧。被問到為什么這么愛扇子，他答，扇子給了他一個(gè)支點(diǎn)，“它能幫助我思考”。

Q=《北京青年》周刊

A=任鳴

談《玩家》：清清楚楚、明明白白、簡簡單單

Q：在戲里，你用很多細(xì)節(jié)來表現(xiàn)北京的記憶、文化，能舉例說說嗎？

A：第一場戲是八十年代背景，演員的服裝，戲中女兒穿的是藍(lán)上衣、藍(lán)褲子、板鞋，馮遠(yuǎn)征穿老頭鞋、長衫，完全是八十年代的打扮。包括他們說話的語氣，都是那種老理兒；電匣子里放的音樂，都是當(dāng)時(shí)播音員的語氣。我們就調(diào)動一切燈、服、道、化，回到八十年代。

Q：《玩家》里你用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，能說說嗎？

A：比如有個(gè)叫林少雄的收藏家，他在戲里出現(xiàn)的時(shí)候非常詭異。在一個(gè)博物館里，他們說到他，之后一個(gè)很現(xiàn)代的音樂響起，墻就開了，這個(gè)人就像個(gè)木偶一樣從后面出來了。他在戲里只說了三次話，說話的感覺會讓人覺得是一種魔幻的，不知是在夢里還是幻覺，還是在現(xiàn)實(shí)中。

Q：你說這次導(dǎo)演的手法是簡單、明白，怎么體現(xiàn)？

A：整個(gè)戲在處理上有思想、有深度，但在表達(dá)方式上是樸實(shí)而非華麗的?，F(xiàn)在有時(shí)弄戲劇愿意大制作、大布景，這部戲不是，它應(yīng)接地氣，充滿生活氣息。樸實(shí)是一個(gè)很高的境界，沒有那么多炫耀的成分，這樣也能很大氣。所以我說排這個(gè)戲應(yīng)該清清楚楚、明明白白、簡簡單單。

Q：有觀眾反映，說《玩家》依然是《茶館》編年史式的結(jié)構(gòu)和形式，依然是對北京生活的各色小人物的生活性格的描摹，但卻沒能達(dá)到《茶館》的效果，你怎么看這個(gè)評價(jià)？

A：《茶館》是經(jīng)典，《玩家》和《茶館》不敢比?！恫桊^》是老舍的作品，老舍是大師，因?yàn)椤恫桊^》本身，臺詞、人物都是經(jīng)典。我們現(xiàn)在努力追求最好，但離經(jīng)典絕對是有距離的。他們認(rèn)為我們還有《茶館》的遺風(fēng)，是在夸我們。這個(gè)戲努力在繼承京味兒文化的東西，但希望記錄的是新北京，或者說是改革開放之后這三十年的北京的變化和北京人的情感，和《茶館》肯定不一樣，我們希望能夠去發(fā)展。它除了有傳統(tǒng)，還極富現(xiàn)代精神，所以提出口號：“堅(jiān)決繼承，努力發(fā)展創(chuàng)新”。

Q：今年的復(fù)排和去年相比有什么變化？

A：在思想深度上還要貫徹主題：求真的精神。去年就當(dāng)練兵了，今年我希望人物上更豐富。我們是修正主義者，有一個(gè)口號叫“改之不已”，今年一定不會是去年的重復(fù)，導(dǎo)演的構(gòu)思、每個(gè)演員都要有更高的追求。他們現(xiàn)在在給人物加詞，想了一年。前天是第一天恢復(fù)排練，昨天就開始和我說他們的新想法，非常多。只要有好的、豐富的東西，我們就勇于去嘗試。

談創(chuàng)作：每個(gè)戲都要超越

Q：你覺得你的代表作是哪部？

A：我會說六部：《知己》、《我們的荊軻》，《司馬遷》，這是東方戲劇的；肯定要說到《北京大爺》，這是我的成名作；《全家?！芬膊诲e(cuò)，《玩家》也不錯(cuò)。東方戲劇我會排，京味兒戲我會排，其實(shí)還有兩種，一種是經(jīng)典作品，如《日出》、《榆樹下的欲望》，還有一種是小劇場戲，比如《我愛桃花》、《燃燒的梵高》、《結(jié)婚進(jìn)行曲》這些充滿探索精神的戲。

我的小劇場戲里最好的兩部戲就是《我愛桃花》和《燃燒的梵高》。我排了 20多部小劇場戲，今年《結(jié)婚進(jìn)行曲》已經(jīng)是我第90部戲了。其實(shí)我小劇場戲也排了很多有意思的戲，比如說《情癡》、《等待戈多》、《性情男女》、《第一次的親密接觸》，很豐富，不過人們可能不太注意，大家可能凈記得我的京味兒了。

Q：下一部戲想嘗試什么方面？

A：我想排的戲太多了，有很多喜歡的劇本，很多想法，但我不著急。首先得把管理工作搞好，還有要把其他導(dǎo)演安排好。人藝這么多導(dǎo)演，排戲都是輪流的，只要你的選題好，這樣就很公平。比如去年是林兆華導(dǎo)演、李六乙導(dǎo)演我們仨排戲，今年就是藍(lán)天野導(dǎo)演、唐燁導(dǎo)演排戲，我只排了個(gè)小劇場戲。

因?yàn)槲遗艖虻囊?guī)律是，東方戲劇排完后，接著就是京味兒戲，這兩個(gè)排完之后馬上小劇場戲，是這樣輪換。我肯定不會馬上排同類題材，因?yàn)橄敕ㄒ呀?jīng)用干凈了，要換角度，換思維。這樣我能夠保證在選材上很豐富，而且有一定的空當(dāng)充電和積累，這樣我才能完成超越。因?yàn)槲颐恳粋€(gè)戲都會提出要超越。

Q：在臺下看自己作品時(shí)是什么感覺？

A：老在尋找不足，希望追求更好，就會想，如果像那樣修改再試試會怎樣，只有這樣才能不斷地激勵(lì)你去向上攀登。我現(xiàn)在排了90部戲了，真正想排的或我能夠排出、我們?nèi)怂嚹軌蚺懦龅氖谴砦覀儠r(shí)代的、真正的經(jīng)典。我們不是向經(jīng)典致敬，而是向經(jīng)典進(jìn)軍。就像我在《將改革進(jìn)行到底》里談到的，我們的作品應(yīng)該表達(dá)民族的命運(yùn)，表達(dá)民族的面貌和精神氣質(zhì)，要與祖國、與人民、與時(shí)代同在。在那么高端的一個(gè)片子里，全國劇團(tuán)唯一報(bào)的就是北京人藝，我覺得很榮幸。第五集《延續(xù)中華文脈》，第一個(gè)鏡頭就是北京人藝，底下是堅(jiān)持精品創(chuàng)作，第二個(gè)鏡頭是演員化妝，第三個(gè)就是“戲比天大”，之后就是我的排練鏡頭，再有就是我剛剛說的那些話?！秾⒏母镞M(jìn)行到底》只講了人藝這么一個(gè)劇院，而且它最后的結(jié)論是，北京人藝堅(jiān)持精品創(chuàng)作，北京人藝堅(jiān)持戲比天大，北京人藝與祖國、與人民、與時(shí)代同在，這也是我們?nèi)怂嚨男穆暋?

談人藝：不要去趕時(shí)髦，一步一個(gè)腳印

Q：1987年你剛到人藝時(shí)劇院里的氛圍是怎樣的？

A：那時(shí)好多老藝術(shù)家都在，于是之先生、英若誠先生……所以我來人藝主要是學(xué)習(xí)，有排練就去看，有藝術(shù)家講課就去聽。這些老藝術(shù)家我在舞臺上都能見到，能近距離接觸，比如林連昆老師、朱旭老師、藍(lán)天野老師，他們都在演戲。

Q：哪些人對你影響比較大？

A：都很大。我舉兩個(gè)例子，一是我很年輕就做副導(dǎo)演，排《太平湖》，于是之老師演老舍，他就逼著我提意見，我開始不敢說，他非逼著我說，來培養(yǎng)我當(dāng)導(dǎo)演。還有林連昆老師，我第一次排《北京大爺》，覺得林連昆老師演最合適，就去找他，當(dāng)時(shí)他身體并不是很好，但還是答應(yīng)，說支持年輕導(dǎo)演。朱旭老師，我當(dāng)副導(dǎo)演時(shí)，排《嘩變》他是主演，我跟他排過五個(gè)戲，對我全力支持。在組里都會說，“我們都聽導(dǎo)演的，有意見下來再說?！比怂嚨睦纤囆g(shù)家、院領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、演員都給我特別大的支持和鼓勵(lì)。

Q：你從他們身上學(xué)到了什么？

A：于是之老師當(dāng)時(shí)在《太平湖》里演老舍，現(xiàn)在排戲一般是三個(gè)月，那個(gè)戲排的時(shí)間比較長，四個(gè)月。排到兩個(gè)月時(shí)，他說他才找到了一點(diǎn)感覺，你看他對自己要求多嚴(yán)啊。于是之老師對工作相當(dāng)認(rèn)真，每天就沉迷在角色中，回家也看很多書，第二天就會說我昨天看了什么書，對我很有啟發(fā)。朱旭老師將所有臺詞都抄在本子上，拿著跟劇本對著演，每次排練之前都對著小本在念，超認(rèn)真。林連昆老師演《北京大爺》時(shí)身體超負(fù)荷，他還有血壓高，我眼看著他上臺之前先吃一把藥，最難受的是在演完高潮下來后他還要吸氧。什么叫戲比天大？什么叫為藝術(shù)獻(xiàn)身？這些都是活生生的例子。

Q：你在人藝的三十年里，見證了人藝在戲劇上面進(jìn)行了怎樣的探索？

A：我們所有的導(dǎo)演、演員都希望發(fā)展人藝的風(fēng)格。人藝有自己特別好的傳統(tǒng)，我們堅(jiān)決繼承，但一定不能成為古玩店，只有創(chuàng)新才能發(fā)展，才有出路。

人藝65年，有幾點(diǎn)我們一定要堅(jiān)持：第一要堅(jiān)持我們的民族性，排出來的戲要有中國文化，中國人的美學(xué)思想、藝術(shù)觀念，中國人的精神面貌和氣質(zhì)。第二就是堅(jiān)持人民性，它是人民的劇院，不是貴族劇院，不是商業(yè)劇院，真正為人民服務(wù)。第三，它不單是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的劇院，而是有現(xiàn)實(shí)主義精神的劇院，戲劇是一面鏡子，能夠真實(shí)地反映生活，它不是喜劇、荒誕、先鋒的劇院。第四就是現(xiàn)代性，要符合現(xiàn)代人的審美，應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，而不是保守的，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合是我們要走的路。民族的、人民的、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代性這四個(gè)要做好，就能保證人藝的發(fā)展。

Q：傳統(tǒng)與現(xiàn)代性結(jié)合是從什么時(shí)候開始的？

A：對我來說是近十年，從2007年以后，我覺得更清晰，但我的前提是絕不丟棄傳統(tǒng)?！段覀兊那G柯》的編劇是莫言，絕對具有現(xiàn)代精神，包括《我愛桃花》，鄒靜之編劇，從戲劇結(jié)構(gòu)和戲劇觀念上跟傳統(tǒng)的《蔡文姬》完全不一樣，充滿了現(xiàn)代精神。更多地從現(xiàn)代人的審美、現(xiàn)代人的思考來審視戲劇。

Q：近些年很多國外的戲來到中國，表現(xiàn)形式和手法很先鋒，人藝會做先鋒戲劇的嘗試嗎？

A：中西方文化需要對話而不是克隆，我們不是文化上去跟西方學(xué)習(xí)，文化上一定要自強(qiáng)。請一個(gè)外國導(dǎo)演來指導(dǎo)中國的戲劇創(chuàng)作，這點(diǎn)不可取，還是靠自己。像黑澤明表現(xiàn)的東方文化不是靠西方來培養(yǎng)的，文化不要跟在別人后邊跑。我們要尊重自己的文化，或者說東方文化。說大點(diǎn)就是用東方的文化發(fā)揮我們的創(chuàng)造精神，創(chuàng)造作品出來給咱們的人看，西方的戲劇也是靠自己的文化發(fā)展起來的，我們也要真正發(fā)展自己的文化。

Q：人藝現(xiàn)在面臨著哪些問題？

A：第一，我們現(xiàn)在在進(jìn)行一個(gè)改革，績效工資改革以及其他對內(nèi)部體制進(jìn)行完善的改革，讓內(nèi)部更好。另一個(gè)就是更好地團(tuán)結(jié)全院，團(tuán)結(jié)一切力量，一切人才。讓大家更好地為劇院服務(wù)。

Q：人藝在戲劇創(chuàng)作上有什么需要改進(jìn)的？

A：我們更希望能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，出更優(yōu)秀的人才，出好的理論。比如，我們一直在尋找好劇本，也在培養(yǎng)優(yōu)秀的人才，堅(jiān)持走自己的藝術(shù)風(fēng)格。像曹禺先生說的，我們有很好的設(shè)想，但我們腳踏實(shí)地，駱駝坦步。很多事都不能著急，人才建設(shè)也好，創(chuàng)作建設(shè)也好，都要慢慢來，不要去趕時(shí)髦，一步一個(gè)腳印。

Q：還是有聲音說人藝在吃老本，你怎么看？

A：我們只好努力去創(chuàng)作，然后用作品來回答。因?yàn)橛袝r(shí)，一個(gè)作品是不是優(yōu)秀，需要時(shí)間評判，當(dāng)時(shí)你可能看不出來。比如《茶館》經(jīng)過三十年，《雷雨》經(jīng)過五十年，《天下第一樓》也經(jīng)過了二三十年的時(shí)間。原來有句話叫‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，我說‘時(shí)間是檢驗(yàn)經(jīng)典的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們有多少個(gè)戲，當(dāng)時(shí)演得特別火，十年以后就不演了。但我們依然有很多戲，比如《天下第一樓》，它十年能演，二十年能演，之后都能演。所以一個(gè)作品好不好，不在當(dāng)時(shí)的熱度，而是在于時(shí)間，是不是老演，老有觀眾來看。

Q：你有針對原創(chuàng)薄弱的問題做些什么嗎？

A：那當(dāng)然。我們已經(jīng)有11個(gè)榮譽(yù)編劇，去年我們還第一次專門辦了個(gè)編劇班，有12個(gè)青年編劇參加，我覺得都十分有才華，是目前北京的寫作精英。而且這些編劇的好多劇本都已經(jīng)在排演了，非常有前途。我們的榮譽(yù)編劇里有莫言先生，還有鄒靜之先生、劉恒先生、萬方、葉廣芩等，他們手里都有劇本，比如葉廣芩就給了我們一個(gè)新的本子。

Q：青年導(dǎo)演里誰比較有潛力？

A：我覺得唐燁和徐昂都很好，韓清、班贊、閆銳、楊佳音這些年輕人也都成長起來了。而且他們都三十多歲，都在導(dǎo)戲，很有潛力。只要給他們架好了平臺，他們能夠創(chuàng)作出非常好的作品。

Q：人藝怎么吸引年輕觀眾？

A：現(xiàn)在你往人藝劇場里一坐，看觀眾百分之七十到八十是年輕人，真正中年人和老年人只占百分之十到二十。小劇場里頭你都能數(shù)出幾個(gè)年齡大的，基本上都是年輕人。所以我覺得戲劇特別有發(fā)展前途是它的觀眾特別年輕化。

我們經(jīng)常看到小學(xué)生有組織地看戲，也有中學(xué)生、大學(xué)生。我覺得現(xiàn)在觀眾最年輕化的就是話劇觀眾。而且北京還在搞戲劇教育，小學(xué)、中學(xué)里都有戲劇老師，他們甚至來劇團(tuán)排戲。

觀眾越年輕，話劇就越有希望。

Q：你有設(shè)想人藝的將來嗎？

A：肯定更美好。我們在準(zhǔn)備蓋新的劇院。現(xiàn)在有三個(gè)劇場，一個(gè)大劇場，一個(gè)小劇場，一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇場。不久的將來，如果我們成功了，后面蓋起來將會是兩個(gè)新劇場，一個(gè)中劇場，一個(gè)小劇場，人藝將有5個(gè)劇場。全國全世界哪有一個(gè)劇團(tuán)有5個(gè)劇場啊。大劇場能容納1000人，中劇場能容納650人，之后還有300人、200人、100人的劇場，適合各種形式的戲劇。

北京人藝的前景非常之好。