陳靜

意大利哲學(xué)家、神學(xué)家托馬斯·阿奎納

德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希納

莎翁名劇《皆大歡喜》繪畫

愛的拯救：一個(gè)家庭的歷程

“因?yàn)閶寢尩囊钟舭Y，我在44歲這一年終于和父母達(dá)成了和解?！?/p>

主筆 徐菁菁

媽媽說：“活著太沒有意思了?！?/p>

媽媽生病的時(shí)候，妹妹居住在國(guó)外。我在電話里說媽媽得了抑郁癥，她根本無法相信。我告訴她：“你能想象嗎？媽媽拉著我的手，我去廚房她就去廚房，我去廁所她也要跟著去，就怕我甩了她，她還害怕我被別人害死?！毕肫鹉欠N場(chǎng)景，我現(xiàn)在都會(huì)戰(zhàn)栗。我要盡畢生的努力，不讓媽媽再犯病。

媽媽開始出現(xiàn)異常是在2012年年底。那時(shí)候，爸爸患上了腿疾，行動(dòng)不便。我發(fā)現(xiàn)媽媽的情緒開始變得消極。她總說：“你爸好不了了，我的日子也好不了了，一天天挺沒意思的。”前些年爸媽剛退休的時(shí)候，他們每年都會(huì)出去旅游。我媽是偏事業(yè)型的女性，不愛干家務(wù)活，退休以后，老兩口兒在家也主要是我爸負(fù)責(zé)做飯，所以我的第一感覺就是我媽這人真自私，光想著自己了。

一開始，我的對(duì)策是有事說事，有什么困難就解決什么困難。針對(duì)我爸的健康狀況，我和我媽表態(tài)，保證我一定會(huì)照顧他們?？晌野l(fā)現(xiàn)，媽媽心里并不只是裝著這一件事。她提到借給老鄉(xiāng)一筆錢，懷疑再也要不回來了。那是一個(gè)正常的民間借貸，我去把錢給她要了回來。接著，又問出一個(gè)5萬塊錢的電信詐騙。我跟媽媽說：“5萬塊錢不是什么大事，咱們能承受得了。”我每天和她聊，她每天都能給出一些新的信息。到最后，她說：其實(shí)我沒什么事，我就是覺得活著太沒有意思了。

這段時(shí)間里，媽媽出現(xiàn)了失眠。連續(xù)失眠大概一周以后，她開始出虛汗，說話的時(shí)候哆嗦，聲音發(fā)顫。而且她開始記不住事，一件事我剛跟她磨完一遍，過了十分鐘她又要重新來過一遍。到后來，媽媽甚至無法說出完整的句子。

那時(shí)候，我已經(jīng)懷疑媽媽出現(xiàn)的并不是簡(jiǎn)單的情緒問題。我給一個(gè)得過抑郁癥的朋友打電話，問她都有過什么癥狀。一聽她的描述，我就感到媽媽的情況很相似。而且在我隱約的記憶當(dāng)中，媽媽以前是得過病的。但直到我追問爸爸才知道，1988年，媽媽曾因?yàn)槌霭鏁畣栴}生氣，擔(dān)心出版社的人騙了自己，出現(xiàn)注意力減退和自殺觀念，被診斷為“反應(yīng)性抑郁”，接受過住院藥物治療。1992年，媽媽和人做生意，在資金周轉(zhuǎn)期間擔(dān)心被騙破產(chǎn)，再次被診斷為躁郁癥。媽媽那兩次發(fā)病分別發(fā)生在我剛剛上大學(xué)和剛剛結(jié)婚的時(shí)候。父親刻意向我們姐妹倆隱瞞媽媽的病情，以至于我們竟然一無所知。

患抑郁癥的朋友告訴我，抑郁癥患者感到恐懼的時(shí)候，就像是24小時(shí)不間斷地看恐怖電影。媽媽當(dāng)時(shí)就處于極度的恐懼中，她拉著我的手不能放，這就是她獲得安全感的唯一方式。但那時(shí)候我還沒有想過送媽媽去住院。我想象中的精神病病房是恐怖的，擔(dān)心她在醫(yī)院里受罪，寄希望于靠著我們的照顧和支持，能把她從抑郁癥的深坑里拉出來。

我擱置了工作，在家全天候陪著媽媽，但陪伴并沒有解決問題。首先一個(gè)特別大的難處是我根本沒辦法讓媽媽遵照醫(yī)囑服藥。那會(huì)兒，我連哭帶求什么招都用盡了，哄一個(gè)小時(shí)能塞一片藥就算重大成果。大夫教我把藥片弄碎拌在飯里，可是這個(gè)辦法根本瞞不住我媽。

再一個(gè)，我發(fā)現(xiàn)我也沒有辦法依靠談話來疏解媽媽的情緒。媽媽是特別聰明的一個(gè)人，她病得話都說不利索了，卻還能看到電視新聞里播委內(nèi)瑞拉政局，和我分析南美局勢(shì)。我試著開導(dǎo)她，告訴她別老想那些不好的事情，人要積極?？擅看挝乙粡堊?，她反倒開始教育我佛法里怎么說，她看過哪些佛教書籍，她有自己的一套理論。她每天拉著我問：“世界真的會(huì)變好嗎？”“這世界上出現(xiàn)這些不好的事情，你難道不覺得都有問題嗎？”“活著有意義嗎？”有好幾次，我都差點(diǎn)被她帶進(jìn)去。

真正讓我恐懼的是媽媽產(chǎn)生了幻覺。我爸住院治腿以后，有一天，媽媽突然對(duì)我說：“你以為你爸是去住院了，其實(shí)你爸是被專案組帶走了。”聽到這話我渾身一陣發(fā)涼。我想帶著她上院里溜達(dá)，她不但不敢出去，還要把家里窗簾全都拉上。那時(shí)候，媽媽住在我家里，她總是問我，她和爸爸的房子是不是已經(jīng)被沒收了？爸爸出院以后，為了讓她安心，我把她送回家去住幾天。我千叮嚀萬囑咐，叫我爸看住她，沒想到她還是自己溜了出去。最后媽媽是被小區(qū)的保安押著回來的。她爬到了21層樓上，她說她就是不想活了。

“我找到的辦法就是無微不至，有求必應(yīng)”

即使到了這一步，應(yīng)該怎么治療媽媽的病，一家人還是難以達(dá)成共識(shí)。醫(yī)生給出的建議是住院治療，接受電休克療法。一家人都怕媽媽受苦，爸爸不同意送媽媽去住院，妹妹不同意做電休克。她大半夜給我電話，一邊掉眼淚一邊反反復(fù)復(fù)問我：“一定得這樣嗎？就沒有其他辦法了嗎？”而媽媽呢，作為病人她是不相信醫(yī)生的，她認(rèn)為大夫給她下藥，跟警察是一伙的。

媽媽生病以后，爸爸在壓力之下一直處于特別回避的狀態(tài)。他一開始就和我說：“家里以后就靠你遮風(fēng)擋雨了?！边@話讓我覺得特別心酸——我深刻感到爸爸衰老了；這話也讓我明確了一點(diǎn)：面對(duì)媽媽的病，我絕不能回避。媽媽去住院，接受電休克治療，是我最終拍的板，我決定信任醫(yī)生。

媽媽住院對(duì)于一家人來說都是心理上的考驗(yàn)。我爸那會(huì)兒去探視了兩趟，每次都在醫(yī)院門口哭。有時(shí)候，我們看完媽媽要走，她不愿意，她看上去就像是一個(gè)剛剛被家長(zhǎng)送到幼兒園的孩子一樣無助。我也心疼媽媽，但我想：要是媽媽生了其他重病，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室呢？你覺得再殘酷，再心疼她，能因?yàn)樗谑芸嗑桶阉I(lǐng)走嗎？作為家屬你不能被病人牽著走，一定要跟大夫站在一起，必要的時(shí)候狠下心來，別無選擇。事實(shí)證明我的決定是對(duì)的。兩個(gè)月以后，媽媽出院了，情況比我們預(yù)料得還要好。

但出院并不意味著一勞永逸。大夫說，媽媽是雙向情感障礙，平常她的情緒會(huì)比一般的人要亢奮，一旦有什么事過不去，她又比一般人更容易滑向絕望。而藥物特別難給她調(diào)到一個(gè)中間的正常值。和住院前一樣，吃藥依然是一個(gè)難題。藥物在媽媽身上的副作用很明顯：第一是嗜睡，她每天要花大量時(shí)間昏睡在床上；第二是嗜吃，她不停地尋找甜食，一個(gè)星期吃掉了一瓶蜂蜜，血糖都變得不正常了。媽媽一輩子都是特別積極活躍、風(fēng)風(fēng)火火的人，可她出院以后變成了一位慈祥的呆頭呆腦的老太太，她的一舉一動(dòng)就像《瘋狂動(dòng)物城》里的樹懶一樣遲緩。我當(dāng)時(shí)心里其實(shí)有一個(gè)感覺——酸楚：這還是我媽嗎？我特別明白，藥物作用下毫無生機(jī)的生活絕對(duì)不是媽媽想要的生活質(zhì)量。出院以后，媽媽又服用了半年的藥物，等到情況越來越穩(wěn)定，她性格慢慢恢復(fù)的時(shí)候，她對(duì)藥物的反感也再次回潮。于是在征求了大夫的意見以后，我們給媽媽停了藥。但這也意味著我們必須更悉心地觀察她、照顧她，避免她遭遇任何情緒上的大波動(dòng)。

抑郁癥患者的家屬有一種無奈：有時(shí)候你很難分清病人的反應(yīng)是她性格使然，是遇到了什么事，還是說又犯病了？我老開玩笑說：“我分不清海和天，也分不清好人和壞人。”我會(huì)主動(dòng)咨詢醫(yī)生，醫(yī)生也會(huì)告訴我應(yīng)該特別注意什么情況，但是歸根結(jié)底，生活在媽媽身邊的是我，怎么能讓媽媽保持心情愉快，一點(diǎn)一滴具體怎么做都得靠自己去摸索。

在媽媽身上，我找到的辦法就是無微不至，有求必應(yīng)。這些年來，我們幾乎無條件地滿足她的一切需求。她剛開始念叨：“我覺得人家家里那個(gè)飲水機(jī)挺好的?！蔽覀?cè)谑謾C(jī)上已經(jīng)下單了。媽媽喜歡旅游，我們就多帶她出去走。冬天的時(shí)候，北京天氣不好，我就送父母去三亞住，這樣他們每天都能出門活動(dòng)。生活的環(huán)境五彩繽紛，也有利于保持良好的心情。

從前去父母家看望，我基本是東西擱下就走，但是現(xiàn)在我會(huì)盡可能多地和媽媽聊天，我得知道她接觸過什么人，心里想什么，有什么需求。沒有共同話題，我就帶她去看電影，回來討論電影也能一起消磨兩小時(shí)時(shí)光。我先生特別擅長(zhǎng)給媽媽做心理按摩。我媽喜歡聊什么，他就聊什么。有時(shí)候媽媽叨叨臺(tái)海關(guān)系，他不但耐心聽完，還要夸獎(jiǎng)老太太：“您思路太敏捷了！我覺得中央就該讓您去做顧問，到底是搞外事工作出身的！”哄得媽媽特別高興。

這些說起來容易，但其實(shí)最難的一點(diǎn)是你怎么去平衡自己內(nèi)心的感受。媽媽有脾氣的時(shí)候，做錯(cuò)事的時(shí)候，你還能不能做到呵護(hù)她、接納她？絕大多數(shù)人，包括家里的親戚都很難做到愛她。你對(duì)這個(gè)人有再多的好感，也都被她負(fù)面的東西消磨掉了。我總是告訴自己：媽媽是一個(gè)病人。你精心做了飯，病人胃口不好吃不下去的時(shí)候，你是能理解的，那么媽媽有精神疾病，她做錯(cuò)了事，你為什么不能寬容她？

今年1月份的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)偶然事情，妹妹發(fā)現(xiàn)父母賬戶上的錢沒了。令我們大吃一驚的是，媽媽瞞著我們所有人將家里的一套房子賣了，連同存款，花400萬元買了一家公司的理財(cái)產(chǎn)品。媽媽理直氣壯，她說：“我已經(jīng)研究透了，我把周圍幾個(gè)銀行的理財(cái)顧問全都搞定了，他們知道的還不如我?！笔聦?shí)上，只要上網(wǎng)搜索一下就能發(fā)現(xiàn)，這家公司的理財(cái)很可能是詐騙?？赡阍俑龔?qiáng)調(diào)她干了錯(cuò)事，她就開始急了。我當(dāng)時(shí)立刻給了媽媽一個(gè)特別大的承諾，我說：“這錢要得回來你是我媽，要回不來你也是我媽，它絕不影響你任何生活?，F(xiàn)在唯一的一條就是先不要告訴爸爸?！辈桓嬖V爸爸是因?yàn)樗芸赡軟_媽媽發(fā)火，他會(huì)翻舊賬。這些情緒既不會(huì)解決問題，也會(huì)刺激到媽媽。

有了我的這個(gè)承諾，媽媽的精神壓力雖然大，但是并沒有惡化。接下來的那幾個(gè)月，我們一方面去外面追錢，一方面還要在家里努力地去安撫她，過得提心吊膽。這筆錢追討了5個(gè)月。那時(shí)候我恰好摔傷了腿，我拄著拐，帶著律師，上那家公司去要錢，其間我先生給了我特別大的支持。我記得他當(dāng)時(shí)和我說了一句話，這句話就是我的定心丸，他說：“其實(shí)很多事情想透了就好了。一句話：要錢還是要媽？要媽媽，咱們就得讓她高興，讓她安心，別在她面前再提這錢了，就當(dāng)這錢沒有了?！?/p>

“我重新認(rèn)識(shí)了她”

能夠做到寬容和接納媽媽，除了意識(shí)到她是一個(gè)病人，更重要的一點(diǎn)是我重新認(rèn)識(shí)了她。

我爸媽都是高級(jí)知識(shí)分子。我們家在外人看來沒什么可說的，是特別體面的一個(gè)家庭。我媽這個(gè)人，平常你若是見到她，你會(huì)覺得這阿姨特別好：非常聰明，知識(shí)廣博，為人熱情，看問題的眼光很遠(yuǎn)，價(jià)值觀特別正確。幾乎我所有的朋友，在不深入了解我媽的情況下都會(huì)很喜歡她。但我一直知道媽媽的性格是有缺陷的：她沒有要好的朋友，在工作單位里，她的人際關(guān)系也常年處于一種不好狀態(tài)。媽媽性格里有非常強(qiáng)勢(shì)的一面，她會(huì)帶給所有人特別大的壓力。她強(qiáng)勢(shì)到什么地步？當(dāng)初她對(duì)我說：“你如果需要我?guī)湍銕Ш⒆?，你別來看，全歸我?！眿寢寖?nèi)心里其實(shí)是一個(gè)非常善良的人，但她的好心往往會(huì)產(chǎn)生適得其反的效果。比方說，家里煮餃子，她總想著要給小區(qū)的保安送一些。家里的舊衣服她也想著要送給人家?？伤坏荒芾斫馊思椅幢貥芬馐障逻@些舊東西，還特別希望人家真心實(shí)意地感謝她。也是因?yàn)橥瑯拥奶幨路绞?，媽媽家族的親戚們雖然受到她很大的幫助，但很少有人和她很親。

事實(shí)上，媽媽生病以前，我和她的感情也不好。我出生不到一歲就被送回媽媽老家撫養(yǎng)，等我再回北京的時(shí)候已經(jīng)有了妹妹。妹妹從小乖巧伶俐，學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，我一直生活在她的陰影之下。媽媽對(duì)我的要求也苛刻：小時(shí)候，古詩背不下來，不給飯吃，也挨過打。在自己的家里，我好像沒有感覺到多少愛。我從小逆反，希望自己越早獨(dú)立越好。幾十年來，我都是盡量躲著媽媽在生活。現(xiàn)在想起來，在40歲之前，我從來沒有自覺認(rèn)真地跟父母溝通，嘗試?yán)斫馑麄兪窃趺椿畹竭@70多歲的。

媽媽生病以后，我花了大量時(shí)間想要弄清楚抑郁癥到底是怎么一回事，它為什么會(huì)發(fā)生在媽媽身上。我發(fā)現(xiàn)，媽媽的家族里面還有兩位親屬也得過抑郁癥，這說明，媽媽的抑郁可能有一定遺傳因素的作用。但從另外一個(gè)角度看，我特別認(rèn)可朱德庸說的：“人人都有病?！泵總€(gè)人都在承受壓力，都可能有承受不住的那個(gè)瞬間。媽媽患病是不是還可能有一些社會(huì)和性格的因素？為了弄明白媽媽的抑郁癥，我做了一件特別重要的事：找我爸和家里的親戚談話，回頭去看媽媽的一生。

我媽媽出生在農(nóng)村，是家里的長(zhǎng)女。我姥爺是個(gè)中學(xué)老師，比較重男輕女，但是姥姥很開明，她自己是“睜眼瞎”，一心要把媽媽培養(yǎng)成才。媽媽小時(shí)候其實(shí)是被姥姥嬌生慣養(yǎng)大的。媽媽早年特別順?biāo)臁Ｋ伊奶斓臅r(shí)候就特別得意，她說當(dāng)時(shí)她在北京上大學(xué)，學(xué)習(xí)又好，人又漂亮，政治覺悟特別高，然后還是運(yùn)動(dòng)員，身體棒。外事單位到大學(xué)去選人，大家一溜站在操場(chǎng)上，一眼就看中了她。媽媽是學(xué)外語的，一工作就到了重要崗位，干的那活兒相當(dāng)于黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人身邊的口譯。她年紀(jì)輕輕就結(jié)交了很多著名的外國(guó)人士?？墒沁@個(gè)一帆風(fēng)順，在她工作不到一年的時(shí)候就戛然而止了。國(guó)際關(guān)系風(fēng)云際會(huì)，媽媽一下子坐起了冷板凳。不但如此，這時(shí)候，姥爺被打成了“反革命”，老家還有人寫信到北京來“揭發(fā)”，說有我媽這樣一個(gè)人在毛主席身邊工作，必須遣送。早在1966年，在這些因素的刺激下，媽媽第一次犯病。1968年，媽媽和爸爸相識(shí)結(jié)婚，1969年就生了我。生我的時(shí)候，我爸是“現(xiàn)行反革命”，媽媽目睹了家里被抄家，丈夫被人帶走。我生下來一百天的時(shí)候，我媽就下了干校，干她從來沒有干過的農(nóng)活。

這些過往讓我突然理解了很多事情。我明白了媽媽當(dāng)初為什么能狠心把幼小的我送回老家，明白了媽媽犯抑郁癥的時(shí)候，那些幻覺、那種根深蒂固的不安全感從何而來。

媽媽好幾次掉到金融詐騙的坑里，我爸總是歸結(jié)于媽媽“貪財(cái)”。我不這樣想。我和媽媽說：“我知道您其實(shí)根本就不在乎錢，您只是想證明一下您的成功，但是您已經(jīng)沒必要去證明了，我就是您成功的例子，您看您不是把我們都教育得挺好的嗎？”我之所以會(huì)這么說，是因?yàn)閶寢尩牟÷闷饋淼臅r(shí)候，我和她溝通得比較多了，我發(fā)現(xiàn)媽媽一輩子個(gè)性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，但她的欲望從來沒有得到充分的滿足，這種欲望，包括被認(rèn)可、被愛、被尊重。媽媽這樣一個(gè)外語專家，后來做的工作就是編寫小學(xué)教材，再后來讓她搞筆譯，單位分配一年的工作量，她兩個(gè)星期就能完成。媽媽自己也說，在她最好的年華，她應(yīng)該是能為這個(gè)社會(huì)做更大貢獻(xiàn)的。

以前我總覺得媽媽不愛我，但是后來我想她可能也沒有獲得特別多的愛。媽媽能夠從爸爸那里獲得的情感支持是有限的。媽媽容易上當(dāng)受騙，爸爸就說她接觸的都是壞人，否定她的社交欲望。媽媽和親戚的關(guān)系不好，爸爸的總結(jié)是：“你們家的人就是想占便宜?！蔽疫€記得90年代初成功學(xué)興盛起來的時(shí)候，他們夫妻倆經(jīng)常在家里比較：你掙了56塊錢，我掙了57塊錢，反正我比你掙得多。以現(xiàn)在新型夫妻關(guān)系的眼光來看，這種相處模式是沒法過下去的。我曾經(jīng)和爸爸談過一次，說他對(duì)媽媽的病也負(fù)有責(zé)任，他不愿意談這些。我也明白，爸爸的心里也有創(chuàng)傷，也有巨大的不安全感。所以我常說，他們是“一代病人”。對(duì)爸爸來說，媽媽的病是一個(gè)巨大黑洞，他根本沒有能力去拉她。這么多年來，他瞞著單位，瞞著同事，他害怕別人說自己的老婆是精神病。他身上的負(fù)擔(dān)已經(jīng)足夠沉重。90年代，媽媽因?yàn)樵暧舭Y住院，我還以為媽媽是得了心臟病。我還記得爸爸當(dāng)時(shí)幾乎放棄了生活，他把家里有多少財(cái)產(chǎn)都告訴了我。他說：“你媽媽要是不在了，這個(gè)家就散了，妹妹以后就由你來照顧?！蹦菚r(shí)候，他甚至已經(jīng)決定去寺廟出家了。

我覺得，媽媽的抑郁癥是時(shí)代的問題，婚姻中的問題，個(gè)性的問題，以及可能存在的遺傳問題疊加在一起的結(jié)果。媽媽已經(jīng)70多歲了，她已經(jīng)沒有知識(shí)、能力和動(dòng)力去對(duì)抗這些，只能做子女的主動(dòng)回頭，主動(dòng)伸手去拉住她。

走到今天，照顧媽媽依然是一件不容易的事。我不知道該怎么去和其他人談?wù)搵寢尩牟?，讓他們也能夠像?duì)待一個(gè)病人一樣包容她。我要和媽媽去談個(gè)什么事，真是先得打個(gè)草稿，深呼吸編排才行。但讓我覺得滿意的是，媽媽終于建立起了對(duì)我的基本信任。現(xiàn)在她固執(zhí)聽不進(jìn)勸的時(shí)候，我會(huì)說：“媽，咱退一萬步地講，您認(rèn)可不認(rèn)可我是對(duì)您好的，全世界我應(yīng)該排在其他人前面？”她認(rèn)可。她跟爸爸已經(jīng)建立起了特別牢固的一個(gè)信任感，他們相信晚年會(huì)很幸福，因?yàn)樗麄冇形摇?