陳衛(wèi)衛(wèi)
在南社這個群英薈萃的民國文學團體中,有一對被時人比之為“今世趙明誠與李清照”的傳奇伉儷,他們就是義士劉三與才女陸靈素。
自署“江南劉三”的劉季平,1878年1月生于上海華涇鎮(zhèn),原名劉宗和,自號“黃葉老人”。劉三才情過人,善詩又精于書法,槍法更是精準,能騎快馬射中飛禽,南社盟主陳去病稱譽他為“俠客”。1903年初,劉三遠赴日本留學,結識了陳獨秀、蘇曼殊、鄒容等人,他與鄒容立盟誓結為摯友,共同加入了孫中山創(chuàng)立的同盟會前身——興中會,從事反清革命宣傳。1905年,“革命軍中馬前卒” 鄒容因“蘇報案”病逝獄中,劉三得知后不畏株連,慨然將鄒容秘密安葬在自家黃葉樓旁。劉三的這一壯舉,成就了辛亥革命史上一段佳話。
陸靈素,1883年11月9日生于千年古鎮(zhèn)朱家角,原名秀民,字恢權,號靈素,又號繁霜,昵稱令子,別署華涇鄉(xiāng)姑、黃葉遺孀。陸家本是名門望族,受家庭的熏陶,陸靈素自幼聰慧好學,能詩善文又擅唱昆曲,雖然出生時已經(jīng)家道中落,但她在極其艱苦的條件下依靠自身的奮斗和努力,終于成為南社杰出的女詩人。她是個才貌雙全、又富有新思想的女性,在那個年代要找到合適的伴侶自然不易。而且,陸靈素自幼由父母做主許配給一個行為不檢的富家子弟,退婚后又成為柳亞子最為刻骨銘心的初戀情人,然而兩人縱然情投意合,卻又因長輩的阻撓而沒能走到一起。為此,陸靈素的婚姻大事一直讓親朋好友頗為掛心。
1910年,劉三與陸靈素結為伉儷,這段美滿姻緣共有四根紅線為他們牽就。
其一,為兩人的共同知交蘇曼殊。當時,柳亞子與陸靈素的戀情把兩戶人家鬧得都不得安寧,陸靈素只得躲避到安徽蕪湖的皖江女學。幾天后,早已傾慕陸靈素芳名的劉三也趕往蕪湖,為的是給陸靈素分擔煩憂。在學校里,劉三經(jīng)常與內(nèi)心孤寂的陸靈素談詩論詞,使陸靈素憂傷的情緒大大得到了寬慰。同在學校任教的蘇曼殊與劉三本來就是知己,見此情景就順水推舟地當了月下老人。正是有了蘇曼殊的撮合,劉三與陸靈素才決定締結同心。也可以說,蘇曼殊是他倆最大的媒人。
其二,為陸靈素的長兄、民國“上海十大名醫(yī)”之一的陸士諤。多才多藝的陸士諤,是清末民初最多產(chǎn)的小說家,在他寫于1910年的“曠世奇書”《新中國》這本幻想小說中,竟然預言了2010年在上海浦東舉辦的世博會。1905年的冬天,劉三密謀組織行刺閩浙總督端方,不慎事泄而被捕,半年后出獄時已經(jīng)身患重病。陸士諤見劉三有勇有才,大為贊許,不僅以妙手讓劉三得到了康復,也給自己的胞妹牽了紅線。
其三,陸靈素的二兄陸守經(jīng)。曾經(jīng)留學日本和美國并獲得博士學位的陸守經(jīng),歷任上海市審判廳長、滬軍都督陳英士的秘書、淞滬護軍使秘書長、軍政部僉事等職,是活躍于滬濱社交場合的名流。早在麗澤學院,劉三和陸守經(jīng)就曾一同執(zhí)教,兩人交情深厚,為讓胞妹明珠有主,陸守經(jīng)就把陸靈素介紹給了摯友劉三。
其四,為陳獨秀。1907年6月,陸靈素在上海創(chuàng)辦旨在推翻滿清、爭取女權的革命進步團體“女子復權會”時,經(jīng)常去陳獨秀家和高君曼通宵長談。而當時,陳獨秀和劉三正是浙江陸軍學堂的同事,于是陳獨秀也就名正言順地為劉三和陸靈素牽了一根紅線。
歷代佳人多為美女食神,陸靈素也同樣如此,她以冰雪聰明,鋪陳著舌尖上的頂級美學。劉三與陸靈素,就如同明朝的冒辟疆和董小宛、清代的沈三白和陳蕓,真是最懂得享受生活的一對伉儷。倆人在黃葉樓內(nèi)琴瑟和諧,將四時飲食經(jīng)營得優(yōu)雅精致、甜蜜滋潤,可謂只羨鴛鴦不羨仙。
香糯透味的豬油八寶飯,是陸靈素的美食代表作,散發(fā)著清淳的才女風韻,她經(jīng)常以此招待來自四方的文朋墨友。這款佳肴,竟讓愛吃甜食的蘇曼殊最是念念不忘。素有“糖僧”外號的蘇曼殊,對陸靈素烹制的八寶飯贊為“海內(nèi)第一”,他每次來到劉三家作客,陸靈素就會精心蒸煮高糖、特甜的八寶飯,讓蘇曼殊徹底地過把癮。而蘇曼殊為了能吃到更多的八寶飯,就成了黃葉樓的常客,也給黃葉樓留下了諸多的詩篇和畫作。
劉三夫婦喜愛湖光山色,經(jīng)常結伴出游,享受與天地融為一體的樂趣。杭州西湖、蘇州滄浪亭、南京玄武湖、鎮(zhèn)江金山寺、揚州瘦西湖等地,都留下了他們相攜漫步、吟詠論詩的身影。相對來說,他們比沈三白與陳蕓要浪漫幸福得多了。
百花叢中,劉三獨愛梅花,他種梅、畫梅,還和陸靈素在上海福州路的晝錦里開了一家“梅花專賣店”。出售的梅花,是劉三特意到揚州采購來的上等精品??墒亲怨乓詠恚娜私?jīng)商很少有成功的,理想與現(xiàn)實總是相互沖突。劉三夫婦同樣如此,因為不善經(jīng)營,小店沒多少時間就開不下去了,只得將大多數(shù)梅花贈送親友,剩下的梅花移栽到黃葉樓旁,劉三為此作詩道:“典盡寒梅未療貧,豈賢煮字裹儒巾?!薄捌澯胃撁非П?,售于人間值幾文?!?/p>
劉三還是近代上海地區(qū)著名的收藏家,每每遇到珍愛之物,他往往不惜巨資收購。在《黃葉樓典藏圖書目錄》中,收有圖書15000余冊,另有近代名家墨跡、畫幅和金石、碑帖近100種。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,黃葉樓所藏珍貴文物全部毀于炮火,劉三夫婦不得不避居在市區(qū)華龍路元昌里。這時的劉三已經(jīng)年近60,他常常感嘆自己老了,既不能效命疆場,又不能隨政府西遷,于是每天借酒消愁,在憂憤中苦度時光。
1938年的春天,身體本來就虛弱的劉三先患怔忡癥,連續(xù)幾個月都夜夜失眠,不久又患上了溫熱病,轉(zhuǎn)入夏天后暑熱難擋,他頻頻以喝冰啤酒來解暑消渴,卻不知病中的老年人最忌冷飲,于是傷及腸胃后轉(zhuǎn)發(fā)消化道疾病,最終導致嚴重的痢疾。1938年8月25日,劉三病逝于上海華龍小學。
為了使劉三的大量優(yōu)秀作品留傳后世,陸靈素一方面撫孤守節(jié),一方面以驚人的毅力投入到搜集整理劉三文稿的工作中。她不顧自己的生命安全,冒死穿越烽火,前往華涇搜尋遺稿。一路上可謂步步驚心,由于中途遇到日寇,陸靈素不得已輾轉(zhuǎn)數(shù)里才抵達滿目瘡痍的黃葉樓,匆匆攜出大半殘缺的劉三遺稿,又一路驚險地回到市區(qū),強忍著悲痛和女兒將殘稿一一謄清。對于其中模糊難辨的字,陸靈素或憑借自己的記憶,或請高人指點,不避寒暑、不分晝夜地辛勞,經(jīng)兩年多的時間,終于編輯成《黃葉樓詩稿尺犢》,隨后將書稿寄給避居香港九龍的柳亞子,請求幫助校對和刊印。
不料,太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)使陸靈素的愿望化為烏有,即將付印的書稿在九龍戰(zhàn)役時日機的狂轟濫炸中化為灰燼。柳亞子為這件事情抱憾不已,后來他給陸靈素寫了首七律《憶陸繁霜夫人滬上》:“遺書灰燼兩經(jīng)春,敢說尋消問息辰。抱疚最憐身未死,撫衷難遣夢還頻?!庇衷谠娔┳⑽闹杏浀溃骸胺蛉艘酝鲇褎⒓酒竭z著《黃葉樓詩稿尺牘》若干卷畀余,屬為斟定,九龍之役遺書灰燼,愧不可言。冀滬上尚留副本,他日終當刊布耳?!?/p>
然而,《黃葉樓詩稿尺牘》并沒有副本,陸靈素得此兇信后五內(nèi)俱焚,她茶飯不思、夜難安寢。憑借厄運打不垮的信念,陸靈素又從痛苦中掙脫出來,下決心從頭收集殘稿。經(jīng)過五年的驚人毅力,陸靈素在 1946 年刊印出《黃葉樓遺稿》的油印本,收錄劉三的詩詞文章共270余篇。
晚年的陸靈素,一直獨自居住在華涇,生活很是凄涼。1957年12月15日,74歲的陸靈素在黃葉樓因病與世長辭。后人可以告慰陸靈素的,是她雖然走了,但她的心愿已經(jīng)得到了實現(xiàn)。1996年2月,中國人民大學出版社正式出版了《黃葉樓遺稿》一書,讓今人可以從中感懷劉三這位義薄云天的一代江南才子。