劉怡

穆斯林群體對(duì)自身人口和經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)的不安、國(guó)大黨對(duì)創(chuàng)建單一印度人國(guó)家的寸步不讓，以及殖民地當(dāng)局倉(cāng)促?zèng)Q定退出的“甩包袱”態(tài)度，共同促成了導(dǎo)致印巴分治的“蒙巴頓方案”。70年后，這個(gè)一廂情愿地“發(fā)明”出新民族國(guó)家的計(jì)劃，依然在顯示它的長(zhǎng)期安全和政治影響。

1990年11月20日，在席卷海得拉巴邦的印度教徒—穆斯林沖突結(jié)束之后，新德里一家教育劇團(tuán)在著名的紅堡舉行集體演出，還原沖突中的暴力場(chǎng)景，希望借此引起公眾的警醒

這是20世紀(jì)歷史上影響最大的“離婚”之一，或許僅次于俄羅斯—蘇聯(lián)帝國(guó)的兩度崩潰。它涉及當(dāng)時(shí)全球總?cè)丝诘?/6，關(guān)系到整整431.7萬(wàn)平方公里的領(lǐng)土、超過(guò)560個(gè)政治實(shí)體、3億英鎊黃金儲(chǔ)備和現(xiàn)款以及120萬(wàn)軍隊(duì)的最終歸屬。而分治引發(fā)的邊界沖突、民族對(duì)立和宗教矛盾，直到70年后的今天仍在發(fā)酵。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1947年8月15日凌晨零時(shí)，一面鑲嵌有“印度之星”紋章的米字旗從新德里印度副王宮上空緩緩降下；在東印度公司商人登上孟加拉灣沿岸335年之后，英屬印度殖民地的大部分版圖正式成為擁有準(zhǔn)獨(dú)立地位的自治領(lǐng)（Dominion）。在此之前半個(gè)小時(shí)，穆斯林人口云集的西北五省已經(jīng)宣布建立巴基斯坦自治領(lǐng)。末代印度副王路易斯·蒙巴頓子爵為兩國(guó)首都沒有爆發(fā)暴力沖突感到欣慰：在和巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人真納同乘敞篷轎車穿行于卡拉奇街頭時(shí)，他曾無(wú)數(shù)次擔(dān)心會(huì)跳出一個(gè)懷揣炸彈或手槍的不速之客，像1914年暗殺斐迪南大公那樣終結(jié)他的生命。與此同時(shí)，在旁遮普省和東孟加拉，1400萬(wàn)印度教徒、穆斯林和錫克教徒正沿著一條由英國(guó)律師西里爾·拉德克利夫草草劃定的國(guó)界，展開你死我活的械斗和逃亡。短短3個(gè)月間，累計(jì)有50萬(wàn)人死于流血沖突，100多萬(wàn)人受傷，超過(guò)1000萬(wàn)人流離失所，造成的難民規(guī)模是“二戰(zhàn)”時(shí)期的4倍。

1946年7月6日，甘地（右）和尼赫魯在國(guó)大黨全國(guó)委員會(huì)孟買會(huì)議上交談

70年過(guò)后，印度和巴基斯坦依然沒能走出分治造成的長(zhǎng)期陰影。在克什米爾這塊命運(yùn)未決之地，兩國(guó)軍隊(duì)仍在進(jìn)行著經(jīng)久不息的小規(guī)模沖突；而在穆斯林人口云集的印度西部各省，因教派對(duì)立引發(fā)的暴力流血事件即使是在進(jìn)入21世紀(jì)之后也從未中斷。評(píng)論者往往會(huì)將主要責(zé)任歸咎于前宗主國(guó)：他們僅用了不到70天時(shí)間去操辦這場(chǎng)涉及4.5億人命運(yùn)的分家，其中諸多問題的解決方案之草率，足以令人瞠目結(jié)舌。甚至有一種論調(diào)認(rèn)為，在非殖民地化過(guò)程中蓄意引入對(duì)立和動(dòng)蕩，是英國(guó)的一項(xiàng)長(zhǎng)期政策，意在阻撓新興國(guó)家的崛起。

這當(dāng)然不是全部事實(shí)。南亞問題的微妙性在于，即使是在英國(guó)入侵之前，也不存在一個(gè)統(tǒng)一的、由中央王朝實(shí)施有效治理的單一印度人國(guó)家；作為民族國(guó)家的現(xiàn)代印度，是由甘地、尼赫魯?shù)葒?guó)大黨早期領(lǐng)袖從無(wú)到有地“發(fā)明”出來(lái)的。由于將獨(dú)立的基礎(chǔ)建筑在絕對(duì)理想的理念基礎(chǔ)之上，他們對(duì)英屬印度在社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況、人口分布乃至信仰歸屬方面已然存在的分裂持否定態(tài)度；甚至不惜為貫徹國(guó)大黨對(duì)“大印度”方案的偏好，壓制其穆斯林盟友的政治權(quán)利訴求。后者在屢次尋求妥協(xié)未果后，終于決定放棄對(duì)單一國(guó)家的奢望，轉(zhuǎn)為尋求建立獨(dú)立的巴基斯坦國(guó)。而對(duì)一統(tǒng)次大陸格局和大國(guó)愿景的執(zhí)念，絕不只存在于國(guó)大黨一家，在今天人民黨莫迪政府的高層決策中同樣時(shí)有浮現(xiàn)。從這個(gè)角度說(shuō)，70年前那場(chǎng)分治，至今依然是“正在進(jìn)行時(shí)”。

被延宕的自治

是否存在一個(gè)可以作為“大印度”歷史憑據(jù)的統(tǒng)一南亞國(guó)家？印度民族主義者給出的回答是肯定的。在17世紀(jì)歐洲殖民者涌入阿拉伯海和孟加拉灣之前，南亞次大陸曾經(jīng)為崇信伊斯蘭教的莫臥兒帝國(guó)所統(tǒng)治。然而令他們相當(dāng)頭疼的是，究竟是把莫臥兒帝國(guó)看作外來(lái)征服者，還是印度民族發(fā)展史的有機(jī)組成部分，甚難形成公論：統(tǒng)治這個(gè)帝國(guó)的是從印度河谷地南下的蒙古人后裔，他們通過(guò)對(duì)印度教和錫克教土邦國(guó)的軍事征服來(lái)實(shí)現(xiàn)領(lǐng)土統(tǒng)一，并且?guī)缀鯊奈慈局高^(guò)次大陸最南端。而即使是這種形式上的“大一統(tǒng)”，維持的時(shí)間也未超過(guò)100年。整個(gè)17世紀(jì)，版圖萎縮到北方一小塊邊緣地帶的莫臥兒帝國(guó)一直在和阿富汗帝國(guó)以及崛起于次大陸中部的印度教馬拉塔帝國(guó)做長(zhǎng)期交戰(zhàn)，直至它們?cè)?9世紀(jì)相繼為英國(guó)所征服、成為英屬印度的一部分。

在“日不落帝國(guó)”的治理架構(gòu)中，印度構(gòu)成一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的存在：由于1857年的士兵起義令倫敦長(zhǎng)期心有余悸，英國(guó)政府始終拒絕給予印度和加拿大、澳大利亞、南非類似的半獨(dú)立地位，而是實(shí)行一種名為“拉吉”（Raj）的直接統(tǒng)治制度。構(gòu)成殖民地主體的次大陸領(lǐng)土的絕大部分（包括60%的土地和75%的人口）被劃分成17個(gè)行省，由英國(guó)委任的省督或政治專員在同樣是由英國(guó)人組成的行政參事會(huì)和立法會(huì)議協(xié)助下，進(jìn)行自上而下的治理。行政會(huì)和立法會(huì)成員由倫敦派出的印度副王（Viceroy）提名，后者也是英王在印度的最高代理人。至于“拉吉”以外的另外40%領(lǐng)土，它們依然按照前莫臥兒帝國(guó)時(shí)代的做法，處在562個(gè)大大小小的土邦王公的統(tǒng)治之下；倫敦的印度事務(wù)部承認(rèn)土王對(duì)其所轄領(lǐng)土的管理權(quán)，土王則自視為英國(guó)的保護(hù)國(guó)。

在20世紀(jì)初的英屬印度治理問題中，效率與權(quán)力之爭(zhēng)一直是白廳面臨的最重大考驗(yàn)。從最大限度地壓榨殖民地土地和人力資源的角度看，必須提高垂直管理機(jī)構(gòu)的執(zhí)行力，這也是“一戰(zhàn)”前夕英國(guó)在美洲和非洲的通行做法。但支離破碎的土邦國(guó)領(lǐng)土的存在，在降低了英國(guó)的直接統(tǒng)治成本的同時(shí)，也使從經(jīng)濟(jì)和行政上對(duì)南亞進(jìn)行統(tǒng)一整合變得極為困難。而在實(shí)行直接統(tǒng)治模式的“拉吉”領(lǐng)土上，正在興起的本地中產(chǎn)階級(jí)以1885年成立的印度國(guó)民大會(huì)黨（簡(jiǎn)稱“國(guó)大黨”）為中心，要求與殖民者分享立法權(quán)，為此不惜進(jìn)行暴力反抗。1909年，國(guó)大黨接連策劃了幾起針對(duì)殖民地高官的暗殺行動(dòng)，迫使印度副王明托勛爵通過(guò)了一項(xiàng)改革法案，擴(kuò)大各省立法會(huì)的規(guī)模，允許本地人自行投票選出40%的議員。但選民資格須以財(cái)產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)，而全印度符合相應(yīng)要求的只有區(qū)區(qū)600萬(wàn)人，僅相當(dāng)于17個(gè)省中最小的阿薩姆省的人口。而大戰(zhàn)的爆發(fā)卻使本地人的胃口進(jìn)一步被抬高——“一戰(zhàn)”期間，印度為英國(guó)提供了用于中近東戰(zhàn)場(chǎng)的絕大多數(shù)兵員和給養(yǎng)，對(duì)所有財(cái)政索取也是有求必應(yīng)。既然屬于戰(zhàn)敗國(guó)領(lǐng)土的東歐都能依照美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的“十四點(diǎn)宣言”，享有民族自決和獨(dú)立建國(guó)的空間；有什么理由不滿足印度人起碼的自治請(qǐng)求，給予他們和加拿大相仿的權(quán)利呢？