朱偉

《兄弟》是余華篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，上下部50多萬(wàn)字，證明了他的體力。50萬(wàn)字沉甸甸的，讀起來(lái)卻仍然不覺(jué)得累。余華自己的說(shuō)法，這部長(zhǎng)篇最早動(dòng)筆于《許三觀(guān)賣(mài)血記》發(fā)表后的1996年，寫(xiě)了兩三萬(wàn)字就放下了。等撿起來(lái)再寫(xiě)，2004年了，很順利，用了一年多就寫(xiě)完了。“現(xiàn)在看，是命運(yùn)的安排，1996年時(shí)覺(jué)得中國(guó)的變化很大，決定寫(xiě)。到2004年再看，1996年的變化不算什么了，所以，2004年才是寫(xiě)這部小說(shuō)的最佳時(shí)機(jī)。”因此，這部小說(shuō)的主題是寫(xiě)天翻地覆的造化弄人。我問(wèn)他1996年寫(xiě)的兩三萬(wàn)字是什么？他說(shuō)，上部開(kāi)頭部分，也就是李光頭在廁所偷窺，被趙詩(shī)人揪住游街的情節(jié)。那年代，在公廁里確實(shí)能聽(tīng)到女廁那邊的聲音，我下鄉(xiāng)的地方，簡(jiǎn)易公廁只隔了一層板。余華的黑色幽默手段，虧他想得出來(lái)，能把頭插進(jìn)蹲坑，“就像游泳選手比賽時(shí)準(zhǔn)備跳水的模樣”。

我覺(jué)得，余華的寫(xiě)作特點(diǎn)是“鋒利”，礪乃鋒刃，這鋒利指他能銳敏切割出現(xiàn)實(shí)的斷面，讓你直視筋髓組織。好刀鋒利不見(jiàn)血。換一個(gè)角度，他喜歡用“力量”，他說(shuō)，他崇尚“用力量寫(xiě)作的作家”。我以為，他是以鋒利來(lái)體現(xiàn)“力量”。他喜歡海涅的詩(shī)句：“生活是痛苦的白天，死亡是涼爽的夜晚?！?/p>

余華的鋒利直接體現(xiàn)在這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上：他以14歲的李光頭的偷窺為開(kāi)頭，李光頭看到了5個(gè)屁股，最重要的屁股是林紅的。他用洋洋灑灑一節(jié)的篇幅，寫(xiě)從派出所民警的詢(xún)問(wèn)始，小鎮(zhèn)上一堆人對(duì)林紅屁股的興趣。李光頭就用他掌握的“稀缺資源”，做起蹭吃面條的生意，不僅鋪墊了林紅，也鋪墊了李光頭的生意腦袋。

這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)精妙在于，李光頭14歲時(shí)的偷窺，其實(shí)是一個(gè)“有其父必有其子”的引子。這個(gè)引子后，才開(kāi)始上半部李光頭的父親偷窺，淹死在糞坑，宋凡平走進(jìn)這個(gè)家庭的敘述。上半部完全是為下半部林紅這個(gè)人物的正式出場(chǎng)作鋪墊的，一般作家大約都不會(huì)采用這樣的結(jié)構(gòu)方式。余華要極盡鋪墊之能事——他寫(xiě)宋凡平在燈光球場(chǎng)上高大魁偉，一手一個(gè)舉起宋鋼與李光頭、抱起李蘭，寫(xiě)李蘭被他的魁偉衛(wèi)護(hù)的幸福，是為了鋪墊婚后一年，他就為了去上海接李蘭的承諾，而被活活打死。更殘酷的是，為了鋪墊李蘭的錢(qián)只夠買(mǎi)一口最小的薄皮棺材，棺材里裝不進(jìn)他的尸身，身體進(jìn)去了，腿在外面，就只能砸斷了膝蓋，將小腿放在大腿上。膝蓋顯然是隱喻。

上部與下部，余華寫(xiě)的都是變化的殘酷。上半部里，今天宋凡平還是燈光球場(chǎng)上眾人矚目的扣籃球星、高舉著最大一面紅旗紅光滿(mǎn)面的旗手，明天就被戴上高帽，打成鮮血淋淋。那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的孫偉，今天還耀武揚(yáng)威，因?yàn)槠涓甘撬畏财降目词兀魈旄赣H資本家的身份被發(fā)現(xiàn)，他就因衛(wèi)護(hù)長(zhǎng)發(fā)而被割斷了動(dòng)脈，他母親成了赤身裸體的瘋子，父親的精神徹底崩潰，就將鐵釘釘進(jìn)自己的頭顱自殺。這是“文革”。

對(duì)我而言，上部中最難卒讀的，就是宋凡平逃出倉(cāng)庫(kù)，在棍棒下一次次掙扎著也要上車(chē)，最后“身體像漏了似的到處噴出鮮血”的情節(jié)。初讀與重讀，我都是有意避開(kāi)這殘酷，讀完下部，再返回來(lái)忍受這赤裸裸的血腥。上部寫(xiě)宋凡平的死與李蘭的死，目的都是鋪墊宋鋼。下部里，宋鋼跟著騙子周游去走江湖，甚至做假胸手術(shù)屈辱地推銷(xiāo)“豐乳霜”，也是為了讓妻子“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮生活一輩子”的承諾。而李蘭的死，是為了讓宋鋼答應(yīng)，“不管李光頭做了什么壞事，你都要照顧他”，是為了讓宋鋼承諾：“剩一碗飯，我會(huì)讓李光頭吃;剩一件衣服，我會(huì)讓李光頭穿?！痹谶@樣的鋪墊下，下部，寫(xiě)翻天覆地變化下的李光頭、宋鋼與林紅——當(dāng)李光頭變成超級(jí)巨富，宋鋼下崗后變成一無(wú)所有，唯一的“財(cái)富”，就只剩下林紅可以轉(zhuǎn)讓了。我聽(tīng)很多年輕讀者認(rèn)為，下半部與上半部風(fēng)格不符，或認(rèn)為下半部不如上半部。其實(shí)，上半部，有了宋凡平才有宋鋼，有了宋鋼才有相濡以沫的兄弟。下半部，則是鋒利地切割兄弟的內(nèi)涵——林紅是兩兄弟的結(jié)蒂，宋鋼遺書(shū)中用李光頭所說(shuō)的“哪怕天翻地覆慨而慷了，我們還是兄弟”，其臥軌，實(shí)際就構(gòu)成比他父親之死更深刻的悲劇效益。

下部李光頭、宋鋼與林紅的關(guān)系，余華是以堅(jiān)硬的邏輯來(lái)體現(xiàn)他的鋒利的：一開(kāi)始，當(dāng)李光頭以他的組織能力成為福利廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)后，認(rèn)定林紅非他莫屬，想盡種種辦法，越追求就越把林紅推向宋鋼。此時(shí)，李光頭蠻橫地說(shuō)，“林紅是我的”，以兄弟要挾，宋鋼就做到了不惜傷害林紅。而宋鋼因傷害了林紅要自殺，李光頭一句“兄弟也一樣宰了”，卻覺(jué)悟了他，使他真的走向林紅，兄弟齟齬了。但李光頭落難，宋鋼以林紅每天給的零花錢(qián)救濟(jì)他，兩人在垃圾堆前一起吃飯，做到了“剩一碗飯，也會(huì)讓李光頭吃”，溫馨感人。李光頭也非混蛋，他發(fā)達(dá)了，讓宋鋼做他的副總裁，給林紅一筆錢(qián)，保他們衣食無(wú)憂(yōu)。其實(shí)，如果宋鋼做了副總裁，或者林紅告訴了宋鋼李光頭救濟(jì)的真相，后面的悲劇也許就不會(huì)發(fā)生。但宋鋼“我沒(méi)有這個(gè)能力”的自卑與李光頭“不能讓宋鋼知道”的囑咐，也都合情合理。于是，宋鋼為了讓林紅過(guò)上好日子，就只能跟上周游，這是“有其父必有其子”的必然。宋鋼一去不返，李光頭買(mǎi)來(lái)奔馳寶馬，讓林紅揭幕，這個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，余華注意了寫(xiě)林紅的憂(yōu)郁、苦笑、不知所措，到最后關(guān)頭，她還哀求地叫起宋鋼的名字。但李光頭給了她從未有過(guò)的快感，蘇醒了她的性愉悅后，倫理問(wèn)題就變成鋒利的邏輯——李光頭給了宋鋼從未給她的東西，給了她兩性關(guān)系的本質(zhì)，這時(shí)候，歷盡艱辛只掙回3萬(wàn)元回鄉(xiāng)的宋鋼，就必須選擇死亡了。

我理解，從情節(jié)因果看，這部小說(shuō)的上部是下部的鋪墊;從社會(huì)面貌看，下部又與上部，形成了兩個(gè)時(shí)代的對(duì)照。上部的凄慘故事是“文革”對(duì)人性的踐踏，是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)調(diào)動(dòng)激發(fā)了斗爭(zhēng)中的獸性。下部呢？表面看不再有斗爭(zhēng)與血腥了，只不過(guò)社會(huì)形態(tài)顛倒了——令李蘭擔(dān)憂(yōu)的李光頭靠做垃圾生意就能成為巨富，成了巨富就成為全鎮(zhèn)的權(quán)力意志。相對(duì)應(yīng)，踏實(shí)本分的宋鋼就成為喪失了尊嚴(yán)的弱者，不用政治運(yùn)動(dòng)，金錢(qián)所構(gòu)成的權(quán)力，從更深刻的內(nèi)心，構(gòu)成了殘酷的殺人效果。絕非“倫理顛覆”這一簡(jiǎn)單的論斷，就可論說(shuō)李光頭、宋鋼、林紅這三角關(guān)系，轉(zhuǎn)了一圈而顛倒的悲劇。

我理解余華這部長(zhǎng)篇是以黑色幽默的手法，表達(dá)了“新批判現(xiàn)實(shí)主義”。這個(gè)“新”就體現(xiàn)在通過(guò)其表達(dá)手段，鋒利地揭示這兩個(gè)時(shí)代關(guān)系的深度。傳統(tǒng)的“批判現(xiàn)實(shí)主義”揭示的只是現(xiàn)實(shí)本身。余華后來(lái)發(fā)表了他創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的幾則日記，其中一則寫(xiě)到他對(duì)上下部?jī)蓚€(gè)時(shí)代社會(huì)形態(tài)的看法。他說(shuō)，“文革”是一個(gè)極端，今天是另一個(gè)極端，是“文革”的極端壓抑反彈出了今天的極端放蕩;壓抑與放蕩，從兩個(gè)極端，都開(kāi)放出黑色的惡之花。那么，余華站在什么立場(chǎng)呢？他說(shuō)，他希望這部小說(shuō)能使人人意識(shí)到，我們需要自救。（待續(xù)）