衛(wèi)毅

對于中國當(dāng)代文學(xué)而言，1985年是重要的一年，文學(xué)忽然集中“爆炸”，各種觀念、技巧和變革，都在這一年洶涌而來。對文藝懷有鄉(xiāng)愁的人，會不斷地回望這一年。但是，這一年的一位重要人物，甚至可以說最重要的人物，后來逐漸被淡忘，如今幾乎消失在時(shí)代的潮流之外。他就是扎西達(dá)娃，中國魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說代表人物，西藏當(dāng)代小說奠基人。

2017年7月，張楊電影《岡仁波齊》意外獲得近一億人民幣票房，對于一部藝術(shù)電影來說，可謂奇跡。人們再次把目光集中到藏地和藏人，討論他們的現(xiàn)實(shí)和精神世界。與《岡仁波齊》套拍的電影《皮繩上的魂》根據(jù)扎西達(dá)娃小說《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》和《去拉薩的路上》改編，扎西達(dá)娃本人擔(dān)綱編劇。

扎西達(dá)娃安靜地生活在遠(yuǎn)離塵囂的地方。他已經(jīng)很多年沒跟媒體打過交道，這次在西藏接受本刊獨(dú)家專訪，是他接受過的時(shí)間最長的采訪。我們希望在無數(shù)眼睛凝望西藏的此刻，以他作為向?qū)?，將藏地的過去、現(xiàn)在和未來打通，在一個(gè)既魔幻又現(xiàn)實(shí)的高地，看見有著獨(dú)特世界觀、不以物欲為最高原則的藏族民眾，也看見我們自己。

《皮繩上的魂》劇照

他在 《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》 里虛構(gòu)了一個(gè)叫帕布乃岡山區(qū)的地方。那里有直升機(jī)作為交通工具，地面衛(wèi)星接收站可以播放5個(gè)頻道的節(jié)目。這是1985年想象的未來?！艾F(xiàn)在電視頻道幾百個(gè)，比那時(shí)想象的多多了。”在小說里，過去、現(xiàn)在和未來是同時(shí)出現(xiàn)的，過去也是現(xiàn)在，現(xiàn)在也是未來。

“扎西達(dá)娃出現(xiàn)在歷史的拐彎處，一些重要的變革顯見得是從他開始的，他是1985年最優(yōu)秀的作家。因而也就是當(dāng)代小說藝術(shù)轉(zhuǎn)折時(shí)期最重要和最富貢獻(xiàn)的作家。盡管他差不多‘封筆多年，但我們在回溯當(dāng)代小說及其美學(xué)演變的歷史時(shí)，還是要為他公正地記上這重要的一筆?！?/p>

——北師大教授張清華

青稞

餐桌上的人在談話的時(shí)候，仿佛有風(fēng)吹過青稞地的聲音，此起彼伏。這是拉薩一家飯店的餐廳。作家扎西達(dá)娃坐在正對餐廳入口的位置，他的旁邊是導(dǎo)演張楊。周圍的人大多穿著外套，扎西達(dá)娃穿短袖T恤，像是夏天來西藏度假的不知溫差的游客。張楊戴寬檐帽，留長發(fā)，倒像是藏族人。扎西達(dá)娃面前放著的是紅酒，張楊的是啤酒。張楊抽著煙，扎西達(dá)娃聽他說話。他們在說一部構(gòu)想中的電影，電影里會有大片的青稞，風(fēng)從撒了抹茶粉一樣的山上吹過來，青稞在風(fēng)里搖擺……風(fēng)忽然停下來，青稞停止了搖擺，因?yàn)橛腥四弥票^來敬酒了。酒席上，扎西達(dá)娃和張揚(yáng)，或者和別的人，很難有完整的談話，他們被裝著各種酒的酒杯打斷。

兩個(gè)小時(shí)前，電影《皮繩上的魂》在拉薩點(diǎn)映。參與其中的人士在拉薩這間寬敞的餐廳里吃晚飯。作為電影的原作者和編劇，扎西達(dá)娃并不喜歡拋頭露面，許多演員都是第一次見到他。包括在電影里演作家的藏族演員扎西敦珠。電影里的作家可視為扎西達(dá)娃的化身。扎西頓珠上來和扎西達(dá)娃合影，讓人感覺有些魔幻——一個(gè)虛構(gòu)的形象從作品里走出來，找到了現(xiàn)實(shí)中的真身。喝了點(diǎn)酒，這種感覺尤其強(qiáng)烈。演員們坐在周圍，你仿佛坐在電影中。到底哪個(gè)是虛構(gòu)的呢？我們以為的現(xiàn)實(shí)世界，是不是出自我們的虛構(gòu)？這是扎西達(dá)娃所探討的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系——一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的世界。

西藏也許和拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義接近。拉美是熱帶叢林，一種炎熱、潮濕的氣息，西藏給人的感覺是干燥、寒冷、空曠、寂靜，好像空氣中遍布著各種生靈。西藏還有難得的條件——缺氧。一個(gè)人在缺氧的狀態(tài)下，更容易產(chǎn)生超現(xiàn)實(shí)的想象。

扎西達(dá)娃坐在那里，話不多，臉上的表情細(xì)微地起伏，但對前來說話的人都不乏恰當(dāng)?shù)臒崆椤：韲道锏牧馨陀行栴}，正在治療，這倒讓他的聲音聽起來像是三十多歲，而他已經(jīng)58歲。

《皮繩上的魂》導(dǎo)演張楊給演員講戲

一個(gè)星期之前，扎西達(dá)娃從外地回到拉薩。如今，扎西達(dá)娃的許多時(shí)間在開會。小時(shí)候，他看到自己的父親經(jīng)常去開會，有時(shí)他跟著父親一起去，他不知道為什么總有那么多開不完的會?，F(xiàn)在他大概明白了。他35歲的時(shí)候就當(dāng)上西藏自治區(qū)作家協(xié)會主席，現(xiàn)在是西藏自治區(qū)文聯(lián)主席。席間，許多人叫他主席。

主席留著長頭發(fā)——他十幾歲時(shí)就是這樣的造型。直到現(xiàn)在，他去政府部門開會的時(shí)候，還會被攔住檢查證件，因?yàn)樗瓷先ゲ幌袷莵黹_會的人。

張楊和扎西達(dá)娃去餐廳的每張桌子敬酒，轉(zhuǎn)了一圈，又回到原來的桌子上。他們又說起青稞，青稞剛開始搖擺，一會兒又停下來。一位做直升機(jī)業(yè)務(wù)的老板過來敬酒，這次，仿佛響起了螺旋槳的轟鳴聲。

未來佛

“雖然還是寧靜的山區(qū)，但這里的人們正悄悄享受著現(xiàn)代化的生活。這里有座小型民航站，每星期有五班直升機(jī)定期開往城里……”在位于西藏文聯(lián)4樓的主席辦公室里，扎西達(dá)娃打開書，指著自己小說里的這一段問我，“你讀這一段有什么感受？”我一時(shí)語塞。扎西達(dá)娃繼續(xù)說，“這一段寫的其實(shí)是未來的事情。你再看看這句就更明白了?！蔽翼樦氖种缚催^去，“桑杰達(dá)普活佛快要死了，他是扎妥寺的第二十三位轉(zhuǎn)世活佛?！痹鬟_(dá)娃提醒我，藏地到現(xiàn)在也才十幾世活佛。

扎西達(dá)娃所指的文字來自他1985年發(fā)表的小說——《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》。他在小說里虛構(gòu)了一個(gè)叫帕布乃岡山區(qū)的地方。那里有直升機(jī)作為交通工具，地面衛(wèi)星接收站可以播放5個(gè)頻道的節(jié)目。這是1985年想象的未來?！艾F(xiàn)在電視頻道幾百個(gè)，比那時(shí)想象的多多了?！痹谛≌f里，過去、現(xiàn)在和未來是同時(shí)出現(xiàn)的，過去也是現(xiàn)在，現(xiàn)在也是未來。

酒席上，當(dāng)那位做直升機(jī)生意的老板拿著酒杯過來，話語像螺旋槳刮起的風(fēng)聲掠過青稞地的時(shí)候，你更覺得，未來真的就在眼前了。

在藏地，未來是生活中的一部分。

此前幾天，我去了一趟日喀則，那是扎西達(dá)娃小時(shí)候生活的地方。在扎什倫布寺，我看到了空蕩蕩的展佛臺。一個(gè)多月前，這里有連續(xù)三天的展佛節(jié)，展出了現(xiàn)在佛、過去佛和未來佛。

藏傳佛教里，當(dāng)一千零八尊佛降臨人間，這個(gè)世界上的人才能真正擺脫苦難。一千零八尊佛都是有名字的。釋迦牟尼是第四尊佛。第四尊佛兩千多年前圓寂，一億幾千萬年后，第五尊佛強(qiáng)巴佛將會降臨。第四尊到第五尊之間就是一億幾千萬年，但藏族人每天都在樂觀地祈禱未來佛的到來?！斑@就是藏族人的時(shí)空觀?！痹鬟_(dá)娃說。

扎西達(dá)娃在八廓街

幾乎等同于無限。藏族人在無限里享受他們的快樂，每過一個(gè)節(jié)，他們都覺得離佛又近了一步。藏族人的時(shí)空觀對扎西達(dá)娃的寫作有影響，他很自然地在寫作中跨越時(shí)空。

在扎什倫布寺，我跟著那些拿著一大桶酥油去一個(gè)個(gè)殿堂拜佛的人，走了一圈。走出扎什倫布寺，我有點(diǎn)累，坐在寺廟前的廣場上休息。

天邊飄來大片烏云，扎什倫布寺前的廣場下起雨來。外地游客到一旁躲雨，藏族人大多沒動(dòng)。他們帶著保溫壺裝的甜茶，盤腿坐在地上，笑著聊天，仿佛雨滴跟空氣一樣無礙。

扎西達(dá)娃跟我說過一個(gè)有趣的例子——假如你身處的屋子漏雨了，西方人會爬上去，用智慧和力量修房頂，漢族人會躲在沒雨的地方，藏族人呢，對下雨沒感覺，無所謂。“這就是文化的區(qū)別。”扎西達(dá)娃說，“藏族人覺得這是自然的，來了也不躲，很從容，對生命和死亡也這樣，就像下了一場雨，來了就來了。”

這讓我想起《西藏生死書》里所說，“死亡既不會令人沮喪，也不會令人興奮，它只是生命的現(xiàn)實(shí)?！?h3>日喀則

在許多外來者眼里，西藏看上去像是封閉的，亙古不變的，但好像又不是這樣。走出扎什倫布寺廣場，我在附近的一家藏餐館吃晚飯。飯館里掛著幾位班禪的頭像，旁邊的電視里播放著各種流行歌曲。

我旁邊一桌的兩個(gè)年輕人吃著糌粑，用高腳杯喝百威啤酒和可口可樂。再遠(yuǎn)處的一桌，一位喇嘛在喝百事可樂。

我要了一磅甜茶。對，是一磅。這是英國人的計(jì)量單位。因?yàn)樘鸩杵鋵?shí)是經(jīng)由印度傳來的英式奶茶。我想，藏族人在喝這方面似乎很容易接受外來的東西。

“在某些事情上，藏民族心態(tài)是比較開放的?！痹鬟_(dá)娃說，“對我來說，我不抗拒什么東西，沒什么不能接受的。”年輕的時(shí)候，扎西達(dá)娃說他喜歡聽爵士樂，現(xiàn)在喜歡聽《二泉映月》。

扎西達(dá)娃去拉薩八廓街附近的餐館見張楊的時(shí)候，路過一家“漢堡王”。他很驚訝拉薩開了這么一家店，“我非常喜歡吃漢堡王，他們的漢堡太好吃了?！?/p>

晚上，我和扎西達(dá)娃，還有他的朋友，一起坐車回去的時(shí)候，經(jīng)過布達(dá)拉宮。夜幕下的布達(dá)拉宮，顯得更加不真實(shí)，仿佛一座發(fā)光的宮殿懸浮在天空中。

當(dāng)年，后藏人聽說拉薩擴(kuò)建了布達(dá)拉宮，規(guī)模非凡，便決心要仿造一座規(guī)模不相上下的城堡。身負(fù)重任的工匠，苦于無法得到設(shè)計(jì)圖紙，整日遙望布達(dá)拉宮，忽然心生一計(jì)，到集市上買了個(gè)蘿卜，照著眼前的布達(dá)拉宮，雕刻出一個(gè)模型，然后揣著蘿卜回到日喀則，交了差。建筑工匠們按照這個(gè)蘿卜模型，在宗山上建起了桑珠孜宗堡。可是，看來看去，跟布達(dá)拉宮比，氣派還是不夠。追究下來才發(fā)現(xiàn)，蘿卜經(jīng)過路途奔波，失掉水分，縮小變形，根據(jù)這么一個(gè)干癟蘿卜建大寺，很難相符。西藏人都稱日喀則的桑珠孜宗城堡為“小布達(dá)拉宮”。

還有另一種說法。五世達(dá)賴重修布達(dá)拉宮時(shí)，反而拿這個(gè)小布達(dá)拉宮作樣板。到了2004年，上海同濟(jì)大學(xué)的工程師為完成重修小布達(dá)拉宮的計(jì)劃，參考的也是布達(dá)拉宮。小布達(dá)拉宮打算建成日喀則博物館，至今仍未竣工。我問門口的看門人，他們也不知道什么時(shí)候才開放。

小布達(dá)拉宮大門緊閉，只有幾個(gè)游人在旁邊的山上拍照。山上差不多能看到整個(gè)日喀則。

扎西達(dá)娃童年的許多時(shí)光是在日喀則度過的。他父親曾是日喀則專署專員。扎西達(dá)娃和妹妹坐在父親的華沙牌小轎車?yán)?，去扎什倫布寺附近的班禪新宮官邸參觀。在扎西達(dá)娃的記憶里，父親經(jīng)常去那里開會，直到深夜才回家。

班禪新宮官邸最讓扎西達(dá)娃歡喜的是，“這里面的花園，無論什么時(shí)候，都受到專職園藝工精心的照料?；▓@里有葡萄架，形狀各異的花壇，和一盆盆的花卉。周圍是松柏和古老的柳樹。這里超凡脫俗，是一個(gè)世外桃源。除了當(dāng)?shù)氐狞h政軍要員來這里開會和休息，從不對外人開放?！?/p>

“文革”來到日喀則。人們扛著工具，爬上小布達(dá)拉宮，開始拆城堡。

扎西達(dá)娃在大人的談?wù)撝新犚姟钟姓l在拆城堡的時(shí)候被砸死了或摔死了，又有誰家的房子被石塊砸塌了。“大概過了三天，宗山上再沒聽見石塊的轟響聲，一切重歸寂靜。我站在家門口朝前方望去，城堡已面目全非，墻體上的宮殿已經(jīng)不存在了，只剩廢墟。”

日喀則是個(gè)土黃色的城鎮(zhèn)——這是扎西達(dá)娃童年時(shí)的印象，直到現(xiàn)在。

在日喀則度過的時(shí)光里，一個(gè)小圖書室是他喜歡的。他和家里人會從圖書室?guī)Щ貋砗芏鄷?。他母親喜歡看小說，他就跟著看，那時(shí)候的書還是繁體豎排本，他是連蒙帶猜地閱讀。

那時(shí)能看到的文字，除了報(bào)紙，差不多就是《毛主席語錄》和《毛澤東選集》了。小孩子的求知欲又是最強(qiáng)的，然而到處都沒有少兒讀物。讓扎西達(dá)娃意外的是，他在這個(gè)小圖書室里發(fā)現(xiàn)了儒勒·凡爾納的《格蘭特船長的兒女》。“他們的父親在一個(gè)島上遇險(xiǎn)，兩個(gè)孩子想找父親，被野人抓了，各種各樣神奇的東西，特別有吸引力。”他在閱讀中發(fā)現(xiàn)，這跟他生活的那個(gè)時(shí)代完全是兩回事。這為他打開了一扇世界的大門。

日喀則是西藏第二大城市，當(dāng)時(shí)沒那么現(xiàn)代化，但是它有一個(gè)特色——?dú)v史上，此地是通往印度的必經(jīng)之路。有很多印度、尼泊爾商人在日喀則開店，商店里有一些頗有異國情調(diào)的東西?！拔耶?dāng)時(shí)看著店里的尼泊爾人、印度人，會產(chǎn)生神秘的感覺?！?/p>

隨著父親在“文革”中被打倒和下放，扎西達(dá)娃在日喀則的平靜生活結(jié)束了。

大院

扎西達(dá)娃打開他的蘋果手機(jī)，給我看了他父親的一個(gè)委任狀。內(nèi)容很簡單，上面寫著“任命扎西為西藏自治區(qū)林芝專員公署專員”，署名是“總理周恩來”，日期是“1962年10月20日”。這一職務(wù)相當(dāng)于現(xiàn)在的林芝市長。

林芝是扎西達(dá)娃更小的時(shí)候待過的地方。他對小時(shí)候的林芝存有一些印象，但已不多?！安刈迦撕芷婀郑种ズ０文敲吹?，氣候那么好，以前卻沒有人居住。住在那里的是一些更小的刀耕火種的叢林民族，比如門巴族、珞巴族，他們獲取食物的方式比較原始，生活像獵人一樣。那里人口很少?！痹鬟_(dá)娃說。

現(xiàn)在的林芝市中心，基本上是一個(gè)新城，和許多小城市的外觀并無多少區(qū)別。扎西達(dá)娃還記得，在山坡上，有一個(gè)機(jī)關(guān)幼兒園，他曾在那里就讀。

荒蕪——這是林芝給扎西達(dá)娃留下的印象。那時(shí)，可能就那么幾座建在山上的地委專署的房子。辦公樓是石頭砌的，上面蓋著鐵皮。有禮堂——扎西達(dá)娃的印象中，他去看過電影，禮堂也是石頭砌起來的，有能坐幾百人的長條椅。再就是一些干部宿舍，都是土坯房。

幾個(gè)地方的黨政機(jī)關(guān)大院是扎西達(dá)娃回憶中的重要場所。父親后來成為拉薩市委書記，他在市委大院住了很多年。

幾天前，扎西達(dá)娃的車載著我們，想進(jìn)入他當(dāng)年生活過很多年的拉薩市委大院，讓我們看看他生活過的地方。車上的通行證過期了，警衛(wèi)沒讓進(jìn)。車子掉頭離開。扎西指著前方說，以前這里有藏族貴族的別墅，現(xiàn)在沒了。眼前是熱鬧的街市。更遠(yuǎn)處是空蕩蕩的剛建好的商鋪，幾乎沒人。如同全國各地的大城市，拉薩也在不斷地向城市周邊擴(kuò)展。

小時(shí)候，扎西達(dá)娃覺得自己和幾個(gè)弟妹像父母手中的幾只皮箱，當(dāng)他們“因革命工作需要”調(diào)往一個(gè)地區(qū)上任時(shí)，小孩就會被輪流寄放于母親在重慶的親戚家。等他們的工作和生活安定下來，再把孩子接回西藏。

60年代初，扎西達(dá)娃第一次跟著母親坐飛機(jī)進(jìn)藏——他坐在蘇制伊爾-18型客機(jī)里，5個(gè)年輕的空中女服務(wù)員（那時(shí)還沒有“空姐”這個(gè)詞）握著紅寶書，在狹窄的機(jī)艙過道里跳起舞來。女服務(wù)員穿著空軍制服，黃上衣，藍(lán)褲子，黃軍帽。每個(gè)乘客會獲得一盒五支裝的中華牌香煙?！澳菚r(shí)在飛機(jī)上是可以抽煙的?！?/p>

在林芝，扎西達(dá)娃印象最深的是家里的一個(gè)保姆。保姆當(dāng)過尼姑，后來還俗了?！八龑χ耶?dāng)時(shí)還是嬰兒的最小的弟弟磕頭，說他是活佛。”天黑后，年幼的扎西達(dá)娃在半山腰的專署大院，看著遠(yuǎn)處汽車燈光晃來晃去，保姆跟他說，你爸還在遠(yuǎn)方。

“年幼時(shí)的記憶一定會對自己將來的文學(xué)創(chuàng)作有影響的，”扎西達(dá)娃說，“很多文學(xué)的靈感都是從這些記憶里變異而來?！?h3>電影

在八廓街旁的一個(gè)露天平臺上，扎西達(dá)娃和大家聊起了電影《皮繩上的魂》。張楊那天晚上來到拉薩，將許多朋友聚集于此。

第二天是電影在拉薩的點(diǎn)映。只有拉薩是兩天，接下來，張楊和他的團(tuán)隊(duì)一天換一個(gè)地方，很多場路演。

“很多活佛要來看電影，問我要票。”嘉措說。嘉措是本地有名的文化人，非常熱心，負(fù)責(zé)組織第二天的觀影。他邊說電影票的事情，邊拿起酒杯，“扎西德勒?！?/p>

路偉和成功分別是出品人和制片人，他們說起《岡仁波齊》快一個(gè)億的票房，分析其中的原因?！镀だK上的魂》上映前，兩部電影的投資已經(jīng)收回，他們顯得輕松而愉快。

“明天電影結(jié)束后，11個(gè)人上去講話，你們四個(gè)人加七個(gè)演員。”嘉措說。

扎西達(dá)娃表示不太想上臺說話。“這是你的小說，你必須得上啊?！睆垪钫f。

張楊說起和扎西達(dá)娃合作的緣由。二毛是張楊的藏族朋友，張楊說想拍關(guān)于西藏的片子，二毛說你應(yīng)該看看扎西達(dá)娃的小說。張楊回北京后，趕緊買了兩本扎西達(dá)娃的小說，然后與扎西達(dá)娃見面。張楊覺得《皮繩上的魂》結(jié)構(gòu)獨(dú)特，但要拍成電影還缺點(diǎn)東西。他看到《去拉薩的路上》是一個(gè)復(fù)仇故事，有戲劇性，就想把二者合在一起。兩人就在這兩篇小說的基礎(chǔ)上聊。這是2006年的事情了。

就在我和扎西達(dá)娃聊天的時(shí)候，我們的副主編楊子給我發(fā)來一條短信，說他和新疆畫家張永和90年代初曾經(jīng)把《去拉薩的路上》改編成連環(huán)畫?？梢娫鬟_(dá)娃當(dāng)時(shí)的影響力。他的小說吸引了許多讀者。

電影里，“去拉薩的路上”變成“去掌紋地的路上”，在這條路上，張楊和扎西達(dá)娃商量，加了一場藏戲。

新加的那場藏戲討論了很長時(shí)間，這其中包括一個(gè)孩子的出生和一個(gè)長者的死亡。有點(diǎn)像《岡仁波齊》，生死一直是如影隨形的問題。

對扎西達(dá)娃來說，寫一場藏戲不在話下，可以說輕車熟路——他曾經(jīng)是藏劇團(tuán)的員工，那是他的第一份正式工作。

新世界

十幾歲到藏劇團(tuán)的時(shí)候，扎西達(dá)娃做的是美工。美術(shù)曾經(jīng)是他的理想，但不是第一理想，他的第一理想是音樂。

《向往神鷹》是旅游手冊《孤獨(dú)星球》推薦的一首了解西藏的歌。飛機(jī)將要降落貢嘎機(jī)場時(shí)，我的腦袋里冒出了這首歌的歌詞。小時(shí)候，即使是南方小鎮(zhèn)的街頭，這首歌都在循環(huán)播放。你如果在網(wǎng)上找到那個(gè)著名的MV，就能看到扎西達(dá)娃的名字，他是這首歌的詞作者。

音樂曾經(jīng)是扎西達(dá)娃的第一理想。他小時(shí)候就知道自己有音樂天賦。在林芝看國產(chǎn)電影，《鐵道游擊隊(duì)》里的那些歌，他聽一遍就能用簡譜記下來?！皫缀跏且环N天生的本能?！痹鬟_(dá)娃很自信。

“文革”時(shí)候的八個(gè)樣板戲，所有的曲譜，都是聽著就能背下來。他從小學(xué)小提琴，已經(jīng)練到帕格尼尼，屬于專業(yè)初級。

畫畫的興趣來自父親，父親也喜歡畫畫。

扎西達(dá)娃的父親是藏族最早的干部。40年代，國民黨在南京辦了一個(gè)邊疆學(xué)院，相當(dāng)于今天的中央民族學(xué)院，專門用來培養(yǎng)少數(shù)民族干部，他的父親在那里上學(xué)。

就在這時(shí)，父親參加了進(jìn)步組織，隨后去了燕京大學(xué)，學(xué)設(shè)計(jì)。因?yàn)闀煞N語言，又是大學(xué)生，跟著解放軍18軍進(jìn)了西藏。

父親一直喜歡畫畫，扎西達(dá)娃受到熏染，畫畫的成績在學(xué)校一直很突出。當(dāng)時(shí)，他所在的學(xué)校想培養(yǎng)幾個(gè)美術(shù)教師，請了一些美術(shù)老師來做培訓(xùn)。

扎西達(dá)娃學(xué)了不到一年，趕上藏劇團(tuán)招生，他被錄用為美工。在劇團(tuán)，美工主要負(fù)責(zé)舞臺背景設(shè)計(jì)和美術(shù)設(shè)計(jì)，畫一些藍(lán)天、云彩之類的背景。

但沒過多久，扎西開始用文字描述西藏。他被藏劇團(tuán)送到北京去學(xué)編劇，那是他第一次到北京，北京的活力像當(dāng)年吸引他父親一樣吸引了他。

那是1979年，“文革”結(jié)束后，北京許多新的社團(tuán)涌現(xiàn)出來，各種詩刊、畫展，都非常前衛(wèi)?！俺松险n，我還經(jīng)常跑到外面跟各種民間刊物接觸。那時(shí)候有很多油印刊物，可能是解放后第一次有這樣的繁榮。沒電話，只能親自上門去找，喜歡哪個(gè)刊物，就去找他們主編，哪個(gè)胡同多少號，照著去找。”

歲月

扎西達(dá)娃從北京回到拉薩，很快，又多次去了北京和全國其他地方。他開始寫小說，而且，非常順利，通過小說，很多人認(rèn)識了他。

1981年，扎西達(dá)娃在《萌芽》上發(fā)表了《歸途小夜曲》。此前，這篇小說被別的雜志退過稿，差點(diǎn)被當(dāng)“毒草”批判?！袄锩娴闹魅斯执髂R，又穿喇叭褲，又跟小姑娘親熱，像個(gè)二流子，有人看不慣。但后來在《萌芽》獲了獎(jiǎng)。其實(shí)那個(gè)‘撥亂反正的年代就是這樣，不只文學(xué)是這樣，其他領(lǐng)域也差不多。”扎西達(dá)娃提起往事，記憶猶新。

去《萌芽》領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他認(rèn)識了從廣西去領(lǐng)獎(jiǎng)的梅帥元。很多年后，梅帥元到拉薩制作大型實(shí)景演出劇《文成公主》時(shí)，找扎西達(dá)娃參與編劇。

夜色已深，在八廓街旁的這個(gè)露天平臺上，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到《文成公主》的演出場景，燈光將作為背景的山體照得很亮。

大家在喝紅酒，張楊說，“我跟老扎（扎西達(dá)娃）說，我們還得接著弄，他有一個(gè)小說我特別喜歡?！睆垪钫f的是《西藏，隱秘歲月》。這部小說寫了西藏108年間的歷史，制作這樣一部電影肯定不容易。

張楊說到這兒，一位西藏?cái)z影師剛剛來到這個(gè)場子，看到張楊，大聲說，“張楊，那時(shí)候你拍《洗澡》差點(diǎn)死掉啊?！?/p>

張楊90年代電影《洗澡》里邊，有藏族人步行到湖里洗澡的畫面。在西藏拍這個(gè)畫面的時(shí)候，張楊出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，幸好被路過的車子送到海拔低的地方，才緩過來。

張楊有西藏情結(jié)，他一步步把與西藏有關(guān)的電影做了出來。大家喝著酒，又聊起《皮繩上的魂》，說這是“十年磨一片”。

旁邊就是八廓街，能看到圍著大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)的人，扎西達(dá)娃說，“到冬天，大家農(nóng)忙都結(jié)束了，才會有更多的人出來磕長頭，轉(zhuǎn)經(jīng)?！?/p>

扎西達(dá)娃熟悉西藏農(nóng)民的生活。

《西藏，隱秘歲月》通過一個(gè)小山村，把一個(gè)民族一百多年的歷史展現(xiàn)出來?！爱吘故且话俣嗄甑臅r(shí)代背景，一般會放在最風(fēng)口浪尖的境地，通過某一個(gè)家族或成員來表現(xiàn)?！?/p>

這部小說里虛構(gòu)的村莊大致有現(xiàn)實(shí)的原型。西藏山南隆子縣列麥公社，是當(dāng)年扎西達(dá)娃70年代下鄉(xiāng)勞動(dòng)的地方。那時(shí)他在劇團(tuán)，經(jīng)常下鄉(xiāng)演出、深入生活，在那里待了一段時(shí)間。

列麥公社是西藏農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的一面旗幟，當(dāng)時(shí)的書記是自治區(qū)常委，省級干部?！耙?yàn)槭且幻嫫鞄?，所以你就能知道他有多拼命，?zhàn)天斗地，改變山川面貌，在四千八百多米高的地方種出青稞?！痹鬟_(dá)娃每天和他們一起干活，“作品里有那個(gè)公社的影子，但很難說具體是哪一個(gè)人的原型，很多是綜合的。”

1976年9月的一天，在列麥公社，扎西達(dá)娃正在田間割青稞，公社書記來了?！肮鐣浭寝r(nóng)奴的孩子，做了一輩子書記，一直與時(shí)俱進(jìn)，政治覺悟非常高?！?/p>

那天，公社書記站在田間地頭，給扎西達(dá)娃印象特別深。書記大叫一聲：“毛主席去世了。”大家一聽，全懵了，然后，哭成一片。

接下來，大家排著隊(duì)站在公社廣場上，戴著白花，掛著毛主席像。因?yàn)樘珶幔腥酥惺畹瓜铝?。沒過多久，打倒“四人幫”，大家打著火把，敲鑼打鼓，在山里游行。

往昔

拉薩點(diǎn)映結(jié)束的晚餐上，扎西達(dá)娃因?yàn)橛惺?，沒等晚餐結(jié)束，先回去了。

我跟著他的朋友們，還有導(dǎo)演張楊，來到一個(gè)酒吧。這家酒吧出過兩個(gè)名人，大冰和趙雷。鄭義在酒吧里等張楊。鄭義以騎摩托車環(huán)游美國和到藏北拍紀(jì)錄片聞名。他們坐在那里，喝一種美國進(jìn)口的烈性啤酒，聊起許多往事。彬子是酒吧歌手，唱了許多歌，包括何勇的《鐘鼓樓》。張楊說，“那首MV就是我拍的?！?/p>

這些歌仿佛過去很久了，扎西達(dá)娃的那些作品，也仿佛過去很久了。他在80年代成名。特別是1985年，被認(rèn)為是中國當(dāng)代文學(xué)“爆炸”的一年。北師大教授張清華認(rèn)為那一年最重要的小說家是扎西達(dá)娃，“扎西達(dá)娃出現(xiàn)在歷史的拐彎處，一些重要的變革顯見得是從他開始的，他是1985年最優(yōu)秀的作家。因而也就是當(dāng)代小說藝術(shù)轉(zhuǎn)折時(shí)期最重要和最富貢獻(xiàn)的作家。盡管他差不多‘封筆多年，但我們在回溯當(dāng)代小說及其美學(xué)演變的歷史時(shí)，還是要為他公正地記上這重要的一筆?！?/p>

酒吧里，大家大聲唱了許多80年代的歌，夜晚變得有力量。整個(gè)80年代，好像就是在這樣充滿力量的激情中度過的。

嘉措說，“那時(shí)候大家都沒什么錢，但喜歡聚在一起吃飯、聊文學(xué)，有人主講，有人做飯，有人洗碗。那是文藝青年的美好時(shí)代?！?/p>

那也是西藏文學(xué)閃耀的時(shí)刻。

80年代，扎西達(dá)娃一天到晚泡在八廓街，他工作的劇團(tuán)就在八廓街旁。有時(shí)他就住在八廓街?！拔矣袀€(gè)朋友是八廓街警察，晚上我會跟著他巡邏，什么都玩。”扎西達(dá)娃的許多小說里都有八廓街。

1967年，男孩扎西達(dá)娃第一次到拉薩。到現(xiàn)在，正好過去50年。

扎西達(dá)娃現(xiàn)在的生活差不多是苦行僧式的。在辦公室坐坐班，然后待在家里上網(wǎng)、看電影、讀書。他養(yǎng)了兩只貓，有時(shí)出去散散步。不喜歡應(yīng)酬。有幾個(gè)朋友，偶爾打打電話，喝喝茶。

我們提出到八廓街拍幾張照片，他沒答應(yīng)?！澳鞘俏?0年代的生活場景，現(xiàn)在已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。”

《皮繩上的魂》上映的頭一天晚上，在八廓街口，張楊在打車，扎西達(dá)娃揮手向他告別。后邊就是八廓街廣場，他仿佛也是在向過去的年月告別。

我想起扎西達(dá)娃《逛新城》中的幾段文字——

你情不自禁地回首那個(gè)遙遠(yuǎn)的拉薩，仿佛看見一個(gè)鄉(xiāng)村的老人，喝著微酸的青稞酒，眼圈發(fā)紅，捧著滿是皺紋的干枯的臉，向他的兒孫講述著他心目中的昔日圣地拉薩。繁華的市場、香煙繚繞的大昭寺、夏日林卡的逍遙在他心中已成為永遠(yuǎn)無法抹去的遙遠(yuǎn)的回憶。他在半醉中情不自禁用蒼老沙啞的嗓子唱起他最喜愛的一首歌：

“拉薩八廓街上，窗戶比門還多。窗戶里的姑娘，骨頭比肉還軟?！?/p>

這魔法一般變幻的富有感染力的聲調(diào)，夢一樣深深攫住坐在他身邊的兒孫們，他們昂起沉重的頭顱，半張著嘴，身體失重似地被帶進(jìn)飄渺悠遠(yuǎn)的年代里……