2017年三月底為了四月要在北京宣傳的新書《飛到世界的另一邊》我從南京坐夜行列車來到半年不見的北京。

到北京的距離，喜歡慢慢地接近，像是靠近愛人的感覺，不能一下子就到，那樣會損傷美感。一個晚上的距離剛剛好，讓我從早春的南方過度到略微荒涼的北方。盡管離開北京也只有半年的時間。

我往哪里漫游？她思索著，沿著什么樣的通風隧道？那不長眼的風往哪一邊吹？那里沒長著賞心悅目的東西，沒有玫瑰。往哪里走？在一片沒有收成的灰暗的田地里，那里沒有夜幕降臨，也沒有太陽升起。在那里大家都平等。在那里玫瑰花不搖擺，不生長。沒有變化。更沒有人偷偷地發(fā)現(xiàn)和感覺，在那里一個人的手尋求另一個人的手，一個人的目光尋求另一個人的目光作為歸宿。

到北京沒幾天正好遇到四月一日愚人節(jié)，詩人海波邀請我和朋友一起去望京黃柯家吃飯。那是我十幾年前住在望京時的鄰居，他是來自重慶的神人，很多年前遇到過一次車禍改變了他的人生，同行的一車人中他是唯一的幸存者，于是他的人生軌跡也隨之改變。從此過上了日日家里開流水席，宴請八方來客的生活，也因此小家散了，身邊總是圍繞著眾多五湖四海的朋友。

愚人節(jié)陪我去黃柯家吃飯的閨蜜桃子回憶起她大概十年前和我去過老黃家，后來我離開了北京，一晃我們都這么多年沒有再去，到這次，竟然看到十幾年前在黃柯家遇到的朋友旺望忘趙野他們還在，當然還有新的陌生的人又加入了進來，以前的一些人有的永別，有的癱瘓，有的消失有的長居國外再也不會來這里。

黃柯家的流水席就像一本生動的故事書，打開來有文字有畫面往事歷歷在目。他的本事是讓各種身份名目的人在他的飯局上平起平坐，不管是文化名人，政府官員，還是普通人，甚至是一個賣菜的，只要有朋友把他介紹給黃柯，到了他的客廳，大家在那個夜晚是平等的，坐在老黃幾十年沒有變化的客廳中，舉杯把盞一起吃飯聊天。有人從美國回來有人飯后還要回鄉(xiāng)下去，那個夜晚的吃飯時光大家對酒當歌，事后回憶起來頗不尋常。就像如今隱居云南的某位作家在文章中回憶的，說某一段時間他住在北京望京，經(jīng)常去黃門飯局，連著幾晚遇到一個年輕男子，沉默寡言注視著在座各位，似乎欲語還休，知道他是作家后，有一天對他說有時間想告訴他自己的故事，也許還值得寫寫。作家經(jīng)常聽到這樣的話，并未放在心上。過后某天再去，當時和小伙一起來的姑娘花容失色地說剛知道那竟然是個在云南犯了兩條命案的人，逃到北京現(xiàn)在已經(jīng)被抓獲。

老黃是重慶人，家里的菜當然就多是四川口味，香腸臘肉紅燒肉燒目魚，蘿卜牛肉湯等等，各地朋友帶來的特產(chǎn)美食，吃客是飯局的參與者也是臨時演員，即興表演比比皆是。黃氏流水席也催生出來幾個和黃柯合作的飯館，懷念黃氏燜鴨之類重頭菜的朋友終于可以不去他家到飯館就能吃到。

私下聊天時，我對桃子說老黃就像現(xiàn)在微信平臺的群主，每天習慣了請群里的人吃飯，群員來自四面八方，身份習慣不一，有人喜歡占便宜，有人吃完飯也會奉獻和付出，一個黃門飯局也是一個江湖，一種西洋鏡，從里面窺視出萬千奇妙的人生。

北京就是充滿奇跡和怪人的地方，他容納這么多的碼頭和奇人，高人到處都是，各處都有山頭。不像別的地方簡單，一眼就能看得明白。如果沒有霧霾和劇烈的堵車，我還是喜歡這里的，看各種各樣人的風景也是一件爽心樂事。