楊靜嫻

期中考試最后一科結(jié)束時(shí)，我在教學(xué)樓的走廊里遇到王瑛琦。

“老師，他們說(shuō)我作文寫(xiě)得太反動(dòng)了！”她一臉的無(wú)辜和無(wú)奈。

“反動(dòng)？你作文的觀點(diǎn)是什么？”我更驚訝，高二的學(xué)生，竟然還用這樣的詞來(lái)形容一篇文章。

“我寫(xiě)的是應(yīng)該調(diào)整相關(guān)政策，呼吁更人性化的服務(wù)?！蓖蹒ζ饋?lái)，兩顆小虎牙更加可愛(ài)。她自信滿滿。

老子說(shuō)：“反者道之動(dòng)，弱者道之用?！薄胺础闭巧鐣?huì)進(jìn)步革新的“動(dòng)”力，更何況，我們所謂的“反”，卻往往是孩子們帶刺的真實(shí)。

這些年來(lái)，在課堂上，我更希望自己是那搖醒“睡懶覺(jué)”的孩子們的人。我也沒(méi)少跟孩子們對(duì)熱點(diǎn)新聞事件進(jìn)行討論，寬容理性、個(gè)人權(quán)利、公權(quán)私德……或深或淺，都有所涉及。這些孩子，大都出生在2000年前后，多元多變的時(shí)代給了他們更多的空間和個(gè)性，但是面對(duì)考場(chǎng)作文，他們還是充滿顧忌。古人說(shuō)“情動(dòng)于中而形于言”，一篇好的學(xué)生習(xí)作，不正應(yīng)該是他們將內(nèi)在的真實(shí)付諸筆端的文字么？他們更少受成人繁縟的規(guī)矩的束縛，而實(shí)在是我們給予的寬容太少了罷。

可是，傳統(tǒng)作文教學(xué)中，作文的立意選材、遣詞造句、構(gòu)思布局都有成熟的技巧和套路，學(xué)生在考場(chǎng)上重組整合，無(wú)往而不勝。深諳此道的師生們，又如何適應(yīng)把表達(dá)權(quán)還給“我”的寫(xiě)作，雖這回歸固然是非常必要的。

有次聽(tīng)蔡朝陽(yáng)老師的講座，說(shuō)我們每個(gè)人都曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)作文《記暑假（寒假）里的一件趣事》，我們不禁莞爾。曈曈連忙把她二年級(jí)寒假結(jié)束時(shí)的最后一篇日記找來(lái)——“可以說(shuō)這個(gè)寒假我過(guò)得最不好，我可以表達(dá)一下：我是一只小小鳥(niǎo)，怎么飛也飛不出籠子。這是我的感受，我被關(guān)在家里兩個(gè)月了。我是最痛苦的。”生活的真實(shí)可能是真善美，也可能是假丑惡，即使是相同的經(jīng)歷也難有相同的感受。然而幾乎是從接觸“作文”起，教材、教師就帶著孩子們向“寫(xiě)作”的反方向奔跑了。

作為一名小學(xué)生的家長(zhǎng)，一位中學(xué)語(yǔ)文教師，我?guī)缀跏翘幵趯W(xué)校寫(xiě)作教育的兩個(gè)端點(diǎn)上。所以面對(duì)學(xué)生往往“不知所云”的文章，理解代替了指責(zé)，尋找代替了批判。

寫(xiě)作常常是人對(duì)自己行為的總結(jié)與反省，如果說(shuō)日常生活中我們不斷跟外在的世界發(fā)生各種聯(lián)系和對(duì)話的話，那么，寫(xiě)作則是我們和自己的對(duì)話。如果在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，這樣的對(duì)話都不斷受到阻礙，被強(qiáng)行打斷，被迫進(jìn)行虛偽編造甚或違心的粉飾，那他們必會(huì)感到困惑，進(jìn)而沮喪，以至于對(duì)生活冷漠，內(nèi)心麻木。

人們對(duì)自己不熟悉的事物可以理解，然而我們每個(gè)人都處于生活的中心，且客觀上與他人生活保持著足夠理性的距離，理當(dāng)堅(jiān)持清晰客觀的分析，努力于達(dá)致深刻與寬容。

多年前，我還不能理解魯迅所說(shuō)“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。我曾經(jīng)以為是因?yàn)槿斯逃械暮闷嫘暮吐殬I(yè)需求，閱讀視野開(kāi)拓后，才漸漸理解一個(gè)人雖然孤獨(dú)卻不是生活在荒島?，F(xiàn)在卻越來(lái)越覺(jué)得這樣的論調(diào)只不過(guò)是另一種自以為是。承認(rèn)自己的無(wú)力，甚至接納自己的平凡，才更重要。

任何一種救贖都應(yīng)該是自我的救贖。

當(dāng)我們抱怨學(xué)生作文內(nèi)容空洞、感情虛假、思想陳舊、乏善可陳時(shí)，我們教師不妨問(wèn)問(wèn)自己：對(duì)生活的敏感，對(duì)公共事件的關(guān)注，對(duì)他人的理解和寬容，對(duì)自己“正義火氣”的警惕……這些都做到了嗎？這不僅有賴于職業(yè)能力的提高，更需要保持一顆敬畏與寬容之心。即使我們的話語(yǔ)權(quán)有限，但我們可以給予孩子們充分的思想自由和表達(dá)自由，而不是讓他們?cè)贋樽魑氖欠瘛胺磩?dòng)”而擔(dān)心。

忽然想起電影《死亡詩(shī)社》里有名的橋段：基丁老師帶著學(xué)生在操場(chǎng)上練習(xí)走路。“在其他人面前維持自己信念的困難之所在是我們都非常需要被接受?！被±蠋熞昧藙诓チ_斯特的詩(shī)句——“樹(shù)林里有兩條岔路，我選比較少人走的那條?！钡浮巴蹒眰兊膿?dān)心會(huì)越來(lái)越少！