【第一輯】1、誰(shuí)是北京人

編者按

劉一達(dá)的新作《北京話》，日前剛一問(wèn)世就反響不俗，讓他捧回了京味兒小說(shuō)語(yǔ)言第四代傳承人的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌匾。此書的封面上醒目地寫著：“京味兒作家劉一達(dá)凝聚四十年心血，透徹解讀北京話?！睍袑懙氖潜本┰挘v的是北京人，聊的是北京城的歷史文化，讓讀者在閱讀之時(shí)就能欣賞到許多市井風(fēng)情。難能可貴的是，作者還邀請(qǐng)到年過(guò)九旬的著名漫畫家李濱聲老先生繪圖，增加了本書的閱讀感和收藏的價(jià)值。劉一達(dá)用的是隨筆方式，讓讀者看這本書，能找到跟作者面對(duì)面聊天的感覺(jué)。所以，劉一達(dá)說(shuō)：“寫這本書要比寫其他書更費(fèi)力，本想再沉幾年寫此書的，無(wú)奈北京城的變化忒快，說(shuō)北京話的人越來(lái)越少，更沒(méi)想到北京話已經(jīng)成了搶救和保護(hù)的‘非遺’項(xiàng)目，本書的出版當(dāng)屬及時(shí)雨?！?/p>

從本期開(kāi)始，本刊對(duì)劉一達(dá)出版的新書《北京話》進(jìn)行連載。

□攝影常江

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)闅v史上，北京就是一座移民城市。首先“北京人”就是個(gè)模糊概念，因?yàn)楸本┤藖?lái)自不同地區(qū)，不同民族，根兒在北京的人非常少。

我曾在一篇文章中舉過(guò)一個(gè)例子：朋友聚會(huì)，飯桌上坐著十個(gè)人。您如果跟大伙兒盤道：“您是哪兒的人？”

可能有八個(gè)人會(huì)說(shuō)：“我是北京人。”是呀，他在北京有房，有車，有工作，有家室，有孩子，有戶口，怎么能說(shuō)他不是北京人呢？但是如果您接茬兒?jiǎn)枺骸澳睦霞沂悄膬?？?/p>

可能這八個(gè)人里會(huì)有六個(gè)告訴您：“我老家是河北?！薄拔依霞沂巧綎|?！薄拔依霞沂墙??！钡鹊?。

您要是追著問(wèn)：“您家在北京幾輩兒了？”估計(jì)他們當(dāng)中，能說(shuō)出超過(guò)三輩兒的人都不多。當(dāng)然，有的老北京人會(huì)說(shuō)，自己是滿族，老祖在旗，老家地起（壓根兒）就在北京。

但他說(shuō)的這個(gè)“地起”，也是應(yīng)該打引號(hào)的。因?yàn)闈M族人的根兒在“白山黑水”（長(zhǎng)白山、黑龍江），清朝進(jìn)關(guān)到現(xiàn)在，也就是300多年。

北京故宮博物院現(xiàn)任院長(zhǎng)單霽翔說(shuō)：“經(jīng)常有人問(wèn)我：你是哪里人？每當(dāng)此時(shí)我都要啰嗦一番：我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧沈陽(yáng)，成長(zhǎng)在北京。您說(shuō)我是哪里的人呢？籍貫地、出生地、成長(zhǎng)地，過(guò)去對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都會(huì)十分明確地指向故鄉(xiāng)，但是城市化進(jìn)程加速以后，人們的空間歸屬發(fā)生了很大變化，過(guò)去一句就可以回答的簡(jiǎn)單問(wèn)題，變得復(fù)雜起來(lái)。”

在現(xiàn)實(shí)生活中，像單先生這種難說(shuō)自己是哪兒人的不知有多少。單院長(zhǎng)說(shuō)他出生3個(gè)月，就讓母親抱著來(lái)到北京，而且在北京生活了60年，但填表時(shí)，仍然不能寫自己是北京人。

單先生在北京工作時(shí)，我就認(rèn)識(shí)他。那時(shí)，他剛從日本學(xué)習(xí)回來(lái)不久，正在著手研究歷史文化街區(qū)的保護(hù)問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，一連在兩次座談會(huì)上，聽(tīng)過(guò)他的發(fā)言，還在會(huì)后跟他聊過(guò)天兒。

因?yàn)槲沂窃谖鲉伪俨藕L(zhǎng)大的，單先生當(dāng)時(shí)還住在云梯胡同，這是辟才胡同套著的小胡同，離我家不遠(yuǎn)，我們還算住過(guò)鄰居，所以還有的聊。

雖然他說(shuō)他不算北京人，但我們聊天時(shí)，他說(shuō)的是一口流利的北京話，時(shí)不時(shí)還會(huì)蹦出一兩句北京土語(yǔ)。

他曾經(jīng)問(wèn)我是哪兒的人？其實(shí)，我跟他的情況差不多?！拔业淖婕巧綎|濰坊。我爺爺那輩兒，才到的北京。”我如實(shí)相告，他聽(tīng)了，對(duì)我會(huì)心一笑，好像當(dāng)時(shí)我們就對(duì)誰(shuí)是北京人的說(shuō)法有同感似的。

因?yàn)楸本┤说母拍钐?，所以，誰(shuí)說(shuō)自己是北京人時(shí)得琢磨一下。前幾年，我寫過(guò)一本書叫《有鼻子有眼兒》，書里有“誰(shuí)是北京人”的章節(jié)，專門論述了這個(gè)問(wèn)題。

在北京工作了幾十年就是北京人嗎？有北京戶口就是北京人嗎？在北京出生的就是北京人嗎？嚴(yán)格地說(shuō)：是，也不是。

雖說(shuō)北京是六朝古都，但歷史上它就是一個(gè)朝代不斷更替，人口不斷流動(dòng)的移民城市。

有沒(méi)有純種兒的北京人？有！70多萬(wàn)年前的北京人，絕對(duì)是正根兒，但那會(huì)兒的人，可還是猿人呢！

說(shuō)到北京人，自然會(huì)說(shuō)到北京話。雖然北京話是普通話的“母語(yǔ)”，但是地道的北京話，尤其是北京的方言土語(yǔ)，跟普通話還是有很大差別的。

當(dāng)然，即便是北京人，居住的地方也不一樣，有的住在胡同，有的住在機(jī)關(guān)宿舍（北京人俗稱“大院”），有的住在部隊(duì)大院，有的住在廠區(qū)（如東郊、南郊），有的住在城里，有的住在城外，有的住在南城，有的住在北城。

居住區(qū)域的不同，話說(shuō)也有所區(qū)別，比如南城和北城的人說(shuō)話就有些微差異。當(dāng)然，北京是首都，在北京當(dāng)官的，上學(xué)的，做買賣的人很多，有的南方人在北京工作生活了幾十年，應(yīng)該算是北京人了吧，但他依然保持著鄉(xiāng)音，普通話都說(shuō)不利落，更不用說(shuō)北京土話了。

什么是北京話？跟北京人一樣，來(lái)自各地不同的方言土語(yǔ)湊到一塊兒，就成了北京話。但這“湊一塊兒”，可不是涼拌菜的“拼盤兒”；也不是北京小吃“鹵煮”，它的形成是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。

北京話，像是一壇陳釀了幾百年的老酒。不，幾百年不夠味兒，至少三千多年了！