文楊永平 圖李廷昌

古墨村：鄉(xiāng)村的記憶與夢(mèng)境

文楊永平 圖李廷昌

進(jìn)村入戶的小道是石頭鋪成的，墻壁是石頭壘的，屋頂是石頭搭的，院子里也盡是石頭，石頭地坪、石桌石凳、石磨石碾、石圍墻……這里完全是一個(gè)石頭的世界。這里的山水不僅養(yǎng)育樹木花草，還生長(zhǎng)石頭。承載著蓋房鋪路重任的石頭隨處可取，取來(lái)就用，無(wú)需過(guò)多的人工改造。這些石頭顏色青灰，石質(zhì)堅(jiān)硬，歲月的摩擦使石頭棱角圓潤(rùn)光亮，但卻光而不滑，干爽潔凈。掩映石頭村的是一棵棵高大茁壯的核桃樹。我們到來(lái)時(shí)，正是核桃樹葉繁茂核桃掛果的季節(jié)。龜裂虬勁的枝干上，綠油油的葉子熱鬧地舒展，交錯(cuò)攀比著油光肥壯，兩個(gè)或三個(gè)一組的核桃果也迫不及待地亮出豐收的影子來(lái)。

往村子深處行進(jìn)，一條清澈的河流便出現(xiàn)在眼前。站在水邊，抬頭見高大的核桃樹，樹的背后是天，水從天上下來(lái)，清亮亮、清涼涼，沿著山勢(shì)溫順地流下。水流輕輕撫摸著躺在河底的石塊，堅(jiān)硬的石塊也知趣地配合水流演繹著滴水穿石的故事，收斂起棱角，裸露出圓潤(rùn)光滑的一面。河上有橋，一截木頭搭在水上就成為了橋。這是最簡(jiǎn)單的橋，但橋的意義卻被它發(fā)揮得實(shí)實(shí)在在。每天都有勞作的村民、上學(xué)的孩子、辛苦馱運(yùn)的馬幫從它身上走過(guò)。雖然缺少梅花的陪襯，但小橋流水、老樹昏鴉依然支撐起古人小令的真實(shí)意境。

緩慢悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)野氣息

我所說(shuō)的這個(gè)村子，名字叫古墨村，位于云南省鳳慶縣城北邊詩(shī)禮鄉(xiāng)的一個(gè)古村落。其實(shí)，在我們滇西崇山峻嶺深處，類似這樣的石頭村數(shù)也數(shù)不清，然而古墨村最吸引人的卻是古磨房。磨房——這個(gè)在工業(yè)革命以后被宣布為陳舊、落后進(jìn)而被新時(shí)代淘汰的老家伙，躲過(guò)了先進(jìn)科技電力風(fēng)力碾磨工具的追逐，避開了21世紀(jì)現(xiàn)代化飛速發(fā)展的步伐，悄然隱身在這里，不折不撓地轉(zhuǎn)動(dòng)著生活的轱轆。就在這條小河邊上，每隔一小段距離就有一座磨房。面粉將磨房覆蓋得猶如堆起的雪堆，讓人無(wú)法猜測(cè)出這些磨房的實(shí)際年齡。流水常年不停，石磨常年旋轉(zhuǎn)，慢吞吞地吞吐著村民送來(lái)的玉米麥粒。有著足夠耐心的村民，守著石磨，慢吞吞地碾磨松散的鄉(xiāng)村生活。他們?nèi)寰墼谝黄?，蹲在火塘邊，聊著家常，燒幾個(gè)粑粑，泡一罐土茶，或者一頭陷到水煙筒里叭噠叭噠一陣子吸著，時(shí)間便隨著磨捧叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇袅髯摺?/p>

清澈的河水

①古磨房

②古磨

小河水的流量不大，卻有著頗具浪漫色彩的名字——情人河，也有人叫它流浪河。盡管村里早已接上了從城里輸送來(lái)的電，有的人家還裝上了靠電力發(fā)動(dòng)的電磨，但村里人卻依然習(xí)慣舍近求遠(yuǎn)到這里用石磨。老人說(shuō)，石磨磨出來(lái)的面粉、玉米粉細(xì)膩有粘性吃著特香。年輕人卻說(shuō)，到情人河磨粉是最浪漫的事。勞作歸來(lái)的年輕男女，打著磨粉的借口，相聚小河邊，用磨的手法將愛情碾磨得細(xì)膩香甜。純凈的河水，純潔的愛情。這里的每一塊石頭都烙下一段纏綿悱惻，這里的每一片綠葉都能講出一段動(dòng)人的愛情故事。鄉(xiāng)村的故事簡(jiǎn)單卻不乏味，鄉(xiāng)村的愛情簡(jiǎn)潔卻如巖石般堅(jiān)貞。

哼著歡快的情歌，帶著寧?kù)o祥和的鄉(xiāng)村氣息，情人河緩緩流淌。無(wú)數(shù)石磨房依山靠水分布河兩岸，他們構(gòu)造簡(jiǎn)單，形式各異。有一個(gè)石磨孤獨(dú)堅(jiān)守的“單磨”，也有兩個(gè)石磨緊相連一道水流首尾貫通的“夫妻磨”。除少許幾座外，這里磨房大都屬于私人的。借別人的磨房不必支付任何費(fèi)用，磨房的主人不會(huì)為難任何一個(gè)需要幫助的人。來(lái)借磨的村民也懂得感恩，臨走會(huì)在磨槽里留下少許面粉給磨房主人，算是給主人的一點(diǎn)報(bào)答。磨房緊緊相挨，人們和諧相處，“吱呀吱呀”的磨盤聲低吟淺唱著一曲曲古樸動(dòng)人的鄉(xiāng)村旋律。

詩(shī)禮傳家的鄉(xiāng)土風(fēng)情

不久前，情人河及磨房被北京來(lái)的劇組相中，成了電影里一個(gè)重要的外景地。在這里，明星們將一段段膾炙人口的傳奇故事演繹得淋漓盡致。村民們也有幸親眼目睹了影視劇拍攝場(chǎng)面，不少群眾還以群眾影員的身份上了鏡頭。到了這里，你可以坐下來(lái)，聽村民們熱情洋溢地為你講述他們?yōu)閯〗M鏡頭表演的一幕幕，給你講大地方來(lái)的明星們?cè)鯓友堇[喜怒哀樂，給你講影視劇拍攝過(guò)程中發(fā)生的搞笑事。村民們的講述是那樣地自然，是那么地自豪。他們?cè)跒樽约杭亦l(xiāng)出鏡而自豪，他們?yōu)榧亦l(xiāng)被影視劇這種現(xiàn)代元素青睞而自豪。

③石板房 圖/匯圖

早在數(shù)百年前，我國(guó)古代內(nèi)地農(nóng)業(yè)地區(qū)和邊疆游牧業(yè)地區(qū)之間相互進(jìn)行茶馬貿(mào)易的主要交通路線“茶馬古道”渡瀾滄江，經(jīng)過(guò)與古墨相鄰的魯史、出蒙化(今大理巍山)抵下關(guān)而去。古道的一度繁榮昌盛，外界的新思想、新觀念、新事物和新文化也蜂擁而進(jìn)，并深深影響著古墨人民。石磨還在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)一曲古老的記憶。古墨——沉淀久遠(yuǎn)的墨汁，看似平靜如水，其實(shí)歷經(jīng)磨難愈加濃亮?，F(xiàn)代社會(huì)在飛速發(fā)展，現(xiàn)代生活節(jié)奏急劇激烈，然而這里卻仿佛被擱淺在了現(xiàn)代化建設(shè)大潮岸邊，豐富的自然資源以及傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村的本色被完好地保存下來(lái)，并被村民津津樂道。其實(shí)村民們的思想超前，平靜只是他們對(duì)生活的一種感悟。看吧，一條條平坦寬闊的公路上，車來(lái)車往運(yùn)載著他們與外界同步奔小康的夢(mèng)想。村民們?cè)缇投美么謇?460毫米年降水量以及山村優(yōu)勢(shì)地理?xiàng)l件，把田邊地頭、房前屋后都讓出來(lái)，大量種植茶葉和泡核桃這兩種“致富”樹。而今到這里，一不小心就能撞上千年古茶樹，隨便摘一葉就能品出古墨千年傳統(tǒng)文化的滋味。上百年的老核桃樹更是隨手可觸。致富樹結(jié)出致富果，錢便源源不斷流進(jìn)一家一戶的賬本上，變成城里人住的“洋房”，以及摩托車、高清電視等現(xiàn)代化城市用品。

古墨，名副其實(shí)，這里的傳統(tǒng)文化深厚，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。石磨房是中國(guó)農(nóng)村歷史文化一個(gè)真實(shí)縮影。品讀古墨，不僅要讀她的磨房文化，更要走進(jìn)農(nóng)家感受他們的家庭庭院文化。這里的人家，家家愛花，戶戶種花，庭院花壇，品種齊全，繁花似錦。古墨人養(yǎng)花，不求名貴，看花開看草綠就是種享受。當(dāng)然也有人運(yùn)氣好，從山里挖回來(lái)的花花草草，竟意外地變種，化

炊煙繚繞的鄉(xiāng)村記憶

流連在古墨人家和石磨房之間，我被熟悉的情景、熟悉的溫情深深包圍。故鄉(xiāng)的記憶隨著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)被吞吐出來(lái)。幾十年，我就是在這種磨房“吱呀吱呀”的飄散著面粉和炊煙味道的聲響中度過(guò)的。每天晚飯后母親都會(huì)牽著我，踩著村里那條許久沒人修補(bǔ)的破損石頭小路，到磨房去磨粉。磨房只有一座，來(lái)磨面粉的人很多，得排隊(duì)。排隊(duì)是件無(wú)奈的事，面朝黃土背朝天地勞累了一天的村民們，不得不停下凌亂的腳步，敘敘家常嘮嘮嗑子，聊出難得清閑。好不容易從磨房里出來(lái)，常常已是月華如銀。灑滿月光的小道上，蛙鳴蟲吟。母親將磨好的白面背回家，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出口氣，一天的辛苦這才有了圓滿的結(jié)尾。后來(lái)，由于發(fā)展的需要，我的鄉(xiāng)村大部分土地不是退了耕還了林，就是種上了經(jīng)濟(jì)作物。磨房被拆除，它的身上是一條寬闊的柏油公路。再后來(lái)，我背著鄉(xiāng)村的記憶踏著這條體現(xiàn)著速度的柏油路離開了鄉(xiāng)村，在別人的城市里孤苦地跋涉。今天，就在這個(gè)做什么事講什么話都講究信息化現(xiàn)代化高科技化的時(shí)代，在這個(gè)物欲橫流競(jìng)爭(zhēng)激烈的年代，古墨能夠躲過(guò)世俗為疲累的我們堅(jiān)守住這份久違的寧?kù)o安詳，這是一種宿命，也是一種慰藉。在這親切的“吱呀吱呀”聲中，我們徹底卸下心底的偽裝，在自然的氣息中盡情放縱。

（責(zé)任編輯/文風(fēng) 設(shè)計(jì)/李薇）