蘇寧峰

一、主題新說

魯迅先生寫于1925年的散文名篇《風箏》被人教社收錄在初中七年級上冊的課本中。其文最有爭議的莫過于它的主題。人教社教參在“整體把握”上傾向于“一文多義”說。它說：“這篇散文中，有魯迅的兄弟之情，有游戲之于兒童的意義，有魯迅的自省精神，有魯迅對小兄弟身受‘虐殺卻無怨恨的深沉感慨?！?/p>

筆者以為，教參的“一文多義”說固然多有兼顧，但細讀之，其意旨深微，值得深求。故不揣簡陋，撰文深析，以就正于方家。

《風箏》主題歷來多解，搜求簡概，其說有六，臚列如下：

①批判封建思想說；

②兒童教育說；

③兄弟失和說；

④勇于自我解剖的精神說；

⑤弘揚親情說；

⑥追求美好事物說。

而在這六種說法之外，筆者想增補一種新觀點：全面絕望說。當時的兄弟情誼、教育以及文化啟蒙方面都是令人絕望的。

錢理群先生在《名作重讀》的首篇《解讀魯迅小說的一把鑰匙》里就總結過：魯迅文章（至少是《吶喊》）“包含著魯迅年輕時的夢——主觀的精神發(fā)展、內(nèi)心體驗的歷史。正是這些夢的‘隱意構成了魯迅小說內(nèi)在的心理內(nèi)容”。

同時值得關注的還有錢先生對于《野草》的評論。錢先生說：“那么，魯迅有沒有較多地吐露自己極端黑暗、冷酷的內(nèi)心體驗，顯示一部分自我真實的靈魂與血肉的作品呢？有的。這就是魯迅聲稱是‘我的哲學的、為自己寫作的《野草》。這也是提醒我們，要注意魯迅小說（雜文）與散文詩在文體功能上的分工：如果后者對自己內(nèi)心深處的黑暗體驗是相對直接的話，前者則要隱蔽得多，更需要我們認真體味?！?/p>

這兩段文字很耐人尋味，其中的論斷對于我們探尋與理解《風箏》的題旨大有幫助。

二、文本細讀

先破后立。在進入文本細讀前，將兩種最不可接受的主題觀點排除一下，以清道路。

最不可接受的一種觀點是：“魯迅嚴于自我解剖說”。

批判的理由是：①這是假性主題。即，不是真正由文本內(nèi)容所闡發(fā)出來而完全是讀者主觀生發(fā)的主題。魯迅自己不可能將此作為明確的寫作目的安排在文章結構與內(nèi)容中。這樣的意思更多的是讀者根據(jù)自己的判斷而從道德的層面上作出的主觀判斷。也即類似于葉嘉瑩教授所說的：闡發(fā)的方式有兩種，一種是比附，一種是興發(fā)。而王國維的“古今之成大事業(yè)、大學問者必經(jīng)三種之境界”最后一句也說“然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也”。想魯迅在泉下也不會同意這樣明目張膽的吹噓自己的主題（此主題其實是在損魯迅）。②推論上的缺陷有二：一是感性與感情先入；二是孤立地從某一點上生發(fā)，不顧全文的內(nèi)在聯(lián)系與整體意義指向。

而以上臚列的其他說法亦有局限。其局限之共性是：①基本沒有對文本做細讀分析，忽略對文本最后關鍵處的理解與整體的把握，往往滑入“用史實來證明臆測”“用史實來代替甚至取消文本分析”的泥潭。②孤立地根據(jù)個人證明的需要而有意忽略或屏蔽了文本結構與內(nèi)容上的有效信息，致使研究結論多有偏頗。其中最大的忽略或失誤往往在于：對文本的最后四段的整體合理的把握。因此，筆者在細讀時講究兩點：一是深入細節(jié)；二是注意全文整體聯(lián)系，整體把握。

本文反映魯迅先生對中國思想文化啟蒙的深重的絕望感。兄弟失和事件是其寫作之誘因，也因此成為影響主題走向的重要因素；但是，要注意的是這只是本文的一個層面。由此而闡發(fā)開來的主題有：中國教育觀念的落后、被戕害者的遺忘、啟蒙覺醒的意義得到徹底的嘲弄等等。從整體閱讀的角度來看，全文有幾個要點：①誘因是兄弟失和事件；②文本的重點在開篇寫景與最后的三段；③主題的多層次多側面共同營造了作品的主題：對文化啟蒙的虛無感、絕望感和無所寄托感。

開篇兩段，筆者以為極有趣味，故逐段閱讀，逐段賞析，以見真味。

第一段。

第一段重要作用在于暗示作者的總體心相，提供判斷與分析其主題情感的風向標。第一段分析的突破口：通過剖析“風箏”在第一段構圖中的位置，說明作者隱秘的心象。

美術構圖上有兩個名詞：“構圖中心”與“主題中心”。一般來說，構圖中心往往會與主題中心相重合，“構圖中心”即“主題中心”。但本段最精彩的“構圖中心”與“主題中心”不一致。

從第一段的整體來說，畫面的“構圖中心”（也就是視覺中心）不是風箏；而是“灰黑色的禿樹枝丫杈于晴朗的天空中”，那已經(jīng)不是色彩而是色塊了，與之同一色調的地上大片凜冽的“積雪”與濃烈的“灰黑色”強烈得足以窒息我們的感官，淹沒我們對于色彩的知覺。這色彩帶有強烈的排斥力，分泌出強烈的雄性荷爾蒙氣味。這樣的濃烈色彩其實是魯迅強烈的無法自抑的黑色心理的外現(xiàn)。越往下文看，我們將會嗅到愈加濃重的氣味，這是魯迅始終無法排遣的黑色心境，哪怕是在他最快樂的回憶里。

讓我們整理一下以便更好地標注好我們的方向。魯迅選擇了這幾個詞：“冬季”“積雪”“灰黑色”“禿”“杈”——尤其是“杈”——蒼涼中帶著刺向青天的力量。這些詞語集結在一起，向著一個感情的方向，共同醞釀著、創(chuàng)造著刺痛我們、甚至毀滅我們美好心緒的感動的力量。我們傾聽到了那來自于魯迅色彩里的奔跑著的吶喊——不僅僅是聲音，是吶喊。

魯迅是一個多么渴望表達的人??！在《吶喊·自序》里，他說：“我不是一個振臂一呼應者云集的人?！彼@句話，正是從反面說明他渴望啟蒙，渴望喚起所有民眾的熱情。而這奔涌著的熱情不再傾聽到那拍岸的轟鳴，甚至呻吟時，他寂寞了，如同那“在原野里奔跑的寂寞的勇士”，最大的痛苦不是血的痛苦，而是沒有聲音的呼應助威。沒有思想的呼應，沒有生命的起義，魯迅的啟蒙還而意義嗎？

魯迅此文的另一個很重要的特點也在此隱秘地閃現(xiàn)，我們特別要提高注意力——魯迅在控制，在極力地控制——如果任憑黑色泛濫，魯迅會被自己的感情掐住脖子窒息而死。魯迅的控制辦法是中和，他找了一個色彩明亮的詞——“晴朗”來中和，但是將它放置在遠景上，不讓它的明麗與光熱過分地沖淡他先前所營造的氣氛。他要通過這種氣氛來保持適度而清醒的控制力。

最后，他讓風箏出現(xiàn)，是動態(tài)的出現(xiàn)?！案印边@個詞用得好，這表示動作的力度也被魯迅謹慎地控制。魯迅說過，“辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”，那么，無節(jié)制的情感泛濫也絕不是藝術。我們似乎能夠感覺到魯迅應該是在情感極其強烈的時候開始寫作的，但是他的冷靜、他的思想力量、他對藝術深透的洞察與強力的駕馭能力讓他保持著節(jié)制。他不會死在自己的色彩里。

風箏是魯迅構圖里的“主題中心”，風箏會牽引出故事，有人猜測風箏也是含著象征義的。奇怪的是，魯迅卻將它置于整個畫面的邊側角，而且是后來出現(xiàn)的，唯一作為調和技巧的便是讓他在基本上是靜態(tài)的畫面上以動態(tài)的形象出現(xiàn)，從而誘導讀者的目光深入畫面意義的深處。

故事的序幕已經(jīng)拉開，魯迅在戲臺邊報幕，他說，“在我是一種驚異和悲哀”。

悲哀于我們很容易理解，因為上文色彩已經(jīng)為我們的理解準備好了一切?？伞绑@異”卻讓人恍惚，讓人無可把握，魯迅為什么會產(chǎn)生“驚異”的感覺呢？“構圖中心”與“主題中心”錯位的問題，又該如何解釋？魯迅先生給我們提了兩個難解的問題。

第二段。

這一段最精彩的看點是：魯迅先生潛伏在其中的種種曲折。

傅雷先生在《世界美術名作二十講》中提到多那太羅時說，雕塑家多那太羅塑圣馬可的像，他有意地學習古希臘人的秘訣：衣褶必須隨著身體的動作而轉折，于是他將圣馬可的身體做成了很顯明的傾側的姿勢，目的是使衣褶更繁復，更多變化，以致形成立體的影像感覺。

同理，一篇短小的文章不但要避免因為字量少而可能造成的單薄感，還要在尺幅之地加入藝術的元素造出“美麗的衣褶”。尺水興波，有時會比翻江倒海更令人贊嘆。

魯迅先生撐船入港，將船開進了“故鄉(xiāng)的風箏時節(jié)”，時屬二月。正是江南好風景的時節(jié)。風輪聲沙沙地引導著視線進入畫面。迎面的，仍然是色彩——“淡墨色”與“嫩藍色”。色彩很青嫩，如游絲般的微風，也如早春的萌芽。讀者可以從上一段濃重的色彩影像里伸出頭來喘口氣了。但只能是一口。

魯迅先生正像是武林高手，又在那邊廂里運氣打拳了。他用內(nèi)力控制著自己也控制著我們。在我們剛剛喘口氣的當兒，他就已拋出了“寂寞”“伶仃”“憔悴”“可憐”這一組詞語。全是描寫神態(tài)與情態(tài)的。與上文的沉重的色彩遙相呼應，再一次將我們的頭按回了水里。

后一句的第一個詞就是轉折，而且是很響亮很有力量感的轉折“但”。筆者曾經(jīng)讓學生辨析過這幾個詞：“但”“可是”“不過”“其實”。用線條形態(tài)來解釋，“但”與“可是”都是汽車90度急轉彎，帶著刺耳的尖聲。“不過”是相對柔和些，是柔緩的弧線?！捌鋵崱睖赝窈?，是一種微笑的拒絕。魯迅先生在這清淡的嫩藍色的帶有些許詩意憂郁的畫面中突然用了一個響亮的“但”字，就如晴天里的一聲吼。那是魯迅先生又在轉折了，他說的是“不”。我們由此又看到了魯迅先生極力的自我控制。

這是一種從語言縫隙里潛滋暗長的信息。魯迅先生顯然一點兒也不輕松，他在控制什么？他又為什么要這樣控制？三句話，三個轉折。三次欲說還休的表達。

在第三句的“不”的背后，魯迅先生顯然還是極力地不讓春天太張揚，因為他心底里情感色彩的黑暗。春天來了，喜悅也發(fā)芽了，風箏牽著春天也飄上天了，魯迅先生說這是“春日的溫和”，僅僅是“溫和”而已，如果要給“溫和”一個度數(shù)的話，那也只有40～50度。

奇怪的是，魯迅先生用了一個“打”字?！按颉弊质呛軣狒[的，是會摩擦得很熱的痛?？删驮谶@“打”字背后跟著的卻是一個只有40度的微笑。這在我看來，又是魯迅先生內(nèi)心心象矛盾的外化，他在控制。

下面一句，“我現(xiàn)在在哪里呢？”很有意思。魯迅先生好像大夢初醒，顯然可以理解與想象為是沉醉在回憶中了，以致于有一種突然醒來后的怔忡感與恍惚感。同樣值得注意的是，這句話仍然是一個轉折，我們不妨在此句前加一個字“但”來試試，“但我現(xiàn)在在哪里呢？”同樣通暢，而且語意更加顯豁與明亮。

緊承此句，魯迅先生又開始轉折了，在回憶還沒有加溫到足夠的熱度的時候，他又回來了，全身冰冷。這樣的感覺誰也不愿意經(jīng)受，總還是存著對溫暖的一絲留戀。于是，在“久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了”一句我們又看到了長長的感慨。如果是在冬天，你一定會看見魯迅先生在感慨的時候呼出的氣息?！熬媒?jīng)訣別”“久經(jīng)逝去”中的兩個“久經(jīng)”的重復，再加一個“蕩漾”，而且是在遼闊的“天空”中，那該有多么悠長啊。

基本上可以說，魯迅先生是在掙扎，極力地也是極其痛苦地掙扎。筆者相信如果沒有一種極其強烈的、沒法兒說甚至根本說不清的情感事件來刺激他，他是不至于在語言中蘊蓄著如此之多如此之重的深幽曲折的情感因子的。

我們將下一段的第一句再帶上來讀。剛剛還在游絲似地留戀與流連著的魯迅突然惡狠狠地說：“但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，并且嫌惡它。”我們將這些詞語拎出來看看它們的長相：“但”“不”“不但不”“并且”“嫌惡”，每一個都是分量十足，每一個都是力道飽滿，怒目金剛似的出現(xiàn)。這是怎么一回事？

魯迅的情感錯位表達是有其極其深痛的背景的，即與周作人兄弟失和的這件事。綜其一生，除了早年家庭的變故外，再沒有比兄弟失和更讓先生沉痛的了。有人說，這文中的“弟弟”指的是周建人，證據(jù)是許廣平在1956年秋天應邀到北京市北海少年之家舉行魯迅紀念會時曾說：魯迅長大后曾檢討自己對待兄弟有些太兇了。有一次，放學回家后他不知道弟弟（周建人）到哪里去了，后來看見他在一間堆積雜物的小屋里糊風箏，他覺得這是件沒出息的事，就把弟弟的風箏撕毀了。當他長大后覺得這樣對弟弟是很不對的。曾對弟弟提起這件事，他弟弟說有這件事嗎，我都記不得了。后來魯迅就說，他（弟弟）不記得這件事使我更不好受。還說自己做過的錯事應該牢牢記住，并不是人家不記得就可以過去了。

許廣平的說法沒有得到周建人本人的證實。周建人與周作人兩兄弟都否認魯迅文章所述之事曾經(jīng)發(fā)生在他們身上。周建人說：“我記憶里從來沒有發(fā)生過這樣的事。魯迅最反對壓制兒童的興趣。他寫的那篇小說，不過是為了告誡那些不懂得兒童心理，壓制兒童興趣的成年人?！边€說，“我想他所以這樣寫，主要是批判當時一些人對兒童的不正確的態(tài)度和教育方法。”

但有人又說，不對，因為魯迅先生在文中已經(jīng)說過，這件事弟弟已經(jīng)忘了。

事實的真相已經(jīng)埋入了歷史，但是造成的傷害卻是到現(xiàn)在還留在文字里，留在了所有熱愛他們的后輩人的心底里。這滴血，周作人將它石化為沉默，而魯迅則將它幻形為文字，像一只杜鵑鳥，夜夜啼鳴，在文學游子的耳朵邊，在熱愛思想的心靈上。

第三段至篇末，則擇其主要問題而談。不拘限體式，自由談論，但有中心問題：感覺的夸張變形的含義。

錢理群先生《名作重讀》提出魯迅文中有一點是很突出的，那便是魯迅對此事的感覺很夸張。錢先生的原文句子是：在一般人看來，這也是一件小事，我們中許多人童年時大概都做過這樣的事。魯迅則不，他看得極其嚴重，認為這是“對于精神的虐殺”，而且無以“補過”，無法因為“寬恕”而獲得“寬松”，帶來的是永遠的“沉重”與“無可把握的悲哀”。

魯迅先生的夸張并不少見?！渡鐟颉烽_頭（中學課本里是將它截了去的）提到他自己看戲坐長條凳子的感覺：“原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了?！?/p>

看到一條長凳的感覺竟是如此怪異。崇仰魯迅的錢先生也說：“魯迅在第一部分的無處不在受迫害的敵視的眼光，盡管深刻，卻不能不說多少有些變態(tài)。”

這種變態(tài)感覺我們多少也能從《風箏》一文中體會到。再比照一下魯迅先生在1919年寫的《我的兄弟》一文中對于此事的反應是“還是請你原諒吧”。那么，我們會感覺到《風箏》一文中的程度自然強烈了很多：

魯迅先生的反應是：“我的懲罰終于輪到了”“精神虐殺”“很重很重地墜著，墜著”“討他寬恕”“只得沉重著”“無可把握的悲哀”。這是一連串波濤洶涌澎湃的詞語，魯迅先生寫到這兒，他的控制好像突然間融化了，隨即崩潰了，海嘯一般的毀滅席卷了他的心靈世界，一點兒情面一點兒空間回旋的余地都不給自己留著。他的文字在曲曲折折的山塬深處幽幽咽咽地盤繞，到頭來卻變成了如此洶涌恣雎的情感海洋，真讓人目眩。

這正是魯迅先生的劇烈的感情掙扎的痕跡。鳥已然飛過，可是它曾經(jīng)的慘厲的叫聲依然在天幕上穿過，留下了一道聲波的裂紋，曲曲折折幽幽咽咽地一直播放，在文字的草叢，在每一個不正常運行的感覺脈絡里。

他的掙扎是在兩個層面上運行的。一個是意識，一個是潛意識。意識是控制的，反意識是反控制的。二股力量在被一件辛辣的感情事件喚醒后，便圍繞著它而纏結而上，此消彼漲，此起彼伏，所以文勢如水，流淌至此，遂突然漸成奔涌。而文形卻漸漸繁茂，有如青樹翠縵，蒙絡搖綴。

魯迅為不可言說的巨大痛苦纏繞，他的精神意識分裂成兩根火紅的烙鐵，運行在情感的血液里。他也許聽得到自己裂變的聲音，他在極力控制著那不可預知的運行。

在意識與潛意識的斗爭中，最終是意識占了上風，而且意識的勝利是根本性的，最終也是徹底的。理智與意識畢竟是有強大的控制力的，清醒而專制，暴戾得純粹，運作也熟練。最能說明意識勝利的標志是魯迅先生的意識對這事件進行了巧妙的“偽裝”。

這就回到了弗洛伊德的“夢的解析”上來了，這似乎是唯一可能的解釋。試想，文字里幽咽難言、曲折深隱的是什么？又是為什么？

讓我們想象一下1925年魯迅先生在農(nóng)歷正月初一時的情景：魯迅的因兄弟失和而郁結的潛意識聞到了幽微的火藥香，然后沖了出來，碰到了魯迅的意識，潛意識對正在公祭的會堂外徘徊的意識正說道：“兄弟親情已死，先生該為死去的親情寫點兒什么吧？”意識說：“我是早就想寫點兒什么了，但是我不像周作人一樣寫《破腳骨》，辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗，長歌當哭是必須在痛定思痛之后的?！弊罱K達成的協(xié)議是：意識當家長，當戶主，大事說了算。于是意識給了潛意識一個面具，提議開一場假面舞會，用啞語交流。潛意識無奈同意，因為她還是可以當主要演員。那是全場的唯一焦點。

但如果我們僅僅將思想的眼光停留在這假面上，我們就將永遠被自己的思想局限所拘限。我們相信魯迅先生，他給我們開掘的天地一定超越我們的想象。如果你是直升機，在每一片魯迅的原野上的每一個方向上都可以起飛；如果你是流星，在每一片魯迅的天幕上都可以盡情地流曳自己的光采。魯迅是水，他有無窮的變形，只要你給足他足夠種類的器物。

但筆者警惕地認為，我們還是應當找到文本的原點與重點，這樣我們才不至于迷路，我們還找得到魯迅。

筆者認為，最后四段有幾個很值得思考的地方：

首先是魯迅補過的企圖。這富含深意。如果我們讀過《復活》，我們就可以聯(lián)想到聶赫留朵夫的“精神的自我救贖”。

自我拯救是追求意義的舉動。被精神虐殺的弟弟的全然遺忘，這情節(jié)是意義的富礦。只挖一鍬，我們就可以收獲思想：魯迅最在乎的“意義”竟然被如此消解，不是充滿了荒誕感嗎？1924至1925年間，從兄弟睽違到社會慘案，從五四熱點到運動退潮，從廣場知識分子的啟蒙意識的吶喊到周作人似的退守書齋，點點滴滴，落在魯迅先生的心里，引發(fā)起無窮而全面的感慨——從家庭失和，到人們麻木健忘，到教育觀念落后，再到啟蒙無望，這樣全面的失敗引發(fā)的心緒與心象不正是浩渺無邊的嗎？不正是古人在詞中所說的“恨入眉尖熨不開”嗎？魯迅那始終化不開的郁結，魯迅那無法松開的心情，難道只是一件過去了近兩年的事？難道只會有一個感情的指向？我們再看全文最后的一句話：“我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣?！濒斞富厥酌鎸ΜF(xiàn)實里，那“四面”而不是“一面”是嚴冬，是寒威與冷氣。魯迅是帶著找尋不到意義的“無可把握的悲哀”去面對這凜冽與悲涼的。

想起魯迅先生在對自己作品的寄望中說：我希望我的作品毀滅，倘50年后還有人看了我的作品說有價值，這不是我的歡愉而恰恰是我的悲哀與沉痛。

[作者通聯(lián)：福建廈門一中]