趙長春

老 槐 樹

吳德旺打火燒。

在故鄉(xiāng)，人們不說炕火燒，不說做火燒，是打。一盆面，添水，加鹽，加蛋清，只加蛋清，加香料；用兩個指頭，食指和中指，順著一個方向攪拌，一圈子又一圈子，根據(jù)硬軟，再淋水：盆邊先放好半碗水，五指蘸水，迅速對著面彈開，一下，兩下，三四下；再攪，還用食指和中指，將面攪拌成穗子，就叫穗子，面穗子，蓬蓬松松的，蓋上一塊濕潤的白棉布，讓面醒著；然后，再淋水，把面打濕，揉搓，一只手按著盆沿，一只手揉搓，使狠勁兒，折疊著成塊的面團兒，將盆壁、盆底的些許干面粘合進去，這個功夫時間要長一點兒，然后，再蓋上那塊濕潤的白棉布，讓面再醒醒。

面醒的時間，在吳德旺的心里。這個時候，吳德旺捅好煤火，把鐵鏊子旋在火眼上。那鐵鏊子很有些年頭了，黑亮，油亮，圓圓的，一端固定著，另一端，和固定的一端成直徑，有個把手，可以掂放，就那么一旋，在吳德旺的手里很輕巧。

這些準(zhǔn)備工作完成了，吳德旺就要再看看面，只是看看，再把濕布蓋上。吸煙，他不吸手卷的喇叭筒，他吸紙煙，“古亭”，或者“白河橋”，前者俗稱“一毛找”，一盒8分；這在當(dāng)時，相當(dāng)不錯的享受了。看吳德旺吸煙，真是享受，一口下去，長長地，深深地，好久，才有淡淡的白煙，很細(xì)，從他的鼻孔游出來，耳朵眼里好像也有絲絲縷縷。這一口，就是半根，輕輕按滅，從長條凳子上站起來，束圍裙，洗手，平放好案板，高粱刷子左右各三下，小搟杖，小批刀，小油碗，小料碗，仔細(xì)擺好，開始打火燒了。

火燒不是燒餅，火燒好吃，下功夫大。面盆里挖出一坨面，在灑好面簿——多用玉米面，過了細(xì)籮——的案板上，再揉搓，啪啪，一番拍打，成扁平，手指蘸了油，均勻涂抹；再疊加起來，成坨，成圓圓的面劑子，小批刀豎切，一小坨，一小坨，全部切完，再一個一個地揉搓成扁圓，用小搟杖搟，篤篤篤，篤篤篤，成了長條，抹油，抹鹽，抹蔥花，那蔥花切得細(xì)而不碎；抹得均均勻勻后，左手按住一頭，右手從另一頭卷起，收緊成坨；豎放，用小搟杖搟，篤篤篤，篤篤篤，成了扁圓的餅狀，一層層地旋繞著，如花；小搟杖一挑，嗖，旋落在已經(jīng)燒熱的鐵鏊子上。一個，又一個，鐵鏊子上放滿，七八個，先放上的吱吱地香，一面發(fā)黃，就翻轉(zhuǎn)過來，手旋按著翻動，全部一遍后，先放上的兩面發(fā)黃了；將鐵鏊子上一旋，就將那發(fā)黃的面餅放進了火眼周邊的槽里，高度恰到好處……

整個下午，吳德旺就這樣打火燒。打出來的火燒，現(xiàn)賣外，放進用麥秸稈兒編成的圓口簍子里，里面圍襯著一個小棉被，足夠晚上賣和第二天早上賣。不過，也不夠賣，總是缺少上六七個。來晚的，買不到了，吳德旺一笑，“那就后晌兒來吧?！?/p>

后晌兒，就是下午的意思。

其實，那麥秸稈兒編成的圓口簍子里還有幾個，吳德旺不賣，總是叫人覺得他的火燒好吃，要買就早點來。

吳德旺的火燒確實好吃，他的爐灶就在海老西的飯館里，帶動了海老西的飯菜?！叭镉宛x，五個火燒?！薄扒卸赡槪瑠A火燒！”“兩碗頭湯，四個火燒！”“臉”，“頭”，都是簡稱，即羊臉肉、羊頭肉。海家是回民。

人們來買火燒，才買海老西的飯菜。人們買了火燒，不買海老西的飯菜，覺得對不起海老西。他就癱坐在門口的圈子椅里，目光炯炯，看著人來人往。

也不是覺得對不起他，是覺得對不起他老婆。

海老西的老婆，白白的，俊俊的，頭臉總圍著個紗巾，臉兒更白，眉毛更黑，睫毛更長，就在大柜后，擇蔥，擇韭菜，洗肉，和面。飯時的時候，炒菜，下面，有條不紊地忙活。飯好，菜好，自己端上來，淡淡的笑。桌子很大，凳子很高，墻上掛著《紅色娘子軍》的彩畫。人們看她，吃飯，也把她吃下了，心里嘆道：好漢沒好妻，好女子沒有好男人。

這個時候，吳德旺在后廚忙活，人們看不到他。

過了飯時，吳德旺吸煙，海老西的老婆細(xì)細(xì)地抹桌椅板凳。海老西呢，被推進后面的臥房里，吃飯。海老西很能吃，腿不能動，手很有勁兒。有時，扯著老婆一甩，差點兒把她扔桌子上！

這時候，吳德旺就狠狠地吸煙，噗——，噴出一大口！

為什么呢？

吳德旺窮，沒錢給她的父母。她就嫁了海老西。海老西雖然身體不好，可是家里有這座守在路邊的老鋪子，和一些硬通貨。

人們說，海老西的錢真不少，可是沒有兒女繼承。

海老西的老婆一輩子沒有生育。

吳德旺呢，一輩子沒有娶老婆。

他們都已經(jīng)不在了。

包括那座老鋪子，門前有兩棵大槐樹，高高大大，也都不在了。

他們在的時候，海老西年年總要人上樹去，將兩棵樹相鄰、相依的枝杈砍去，“砍！砍！不能挨?。　?/p>

后來，人們伐那兩棵老槐樹時，費勁兒真不?。焊У镁o緊的，盤錯著，一點兒也分不開。

麥 黃 杏

楝花開過，夏天就到了?？墒情ǖ幕ㄆ谡骈L，萌萌在心里頭有些埋怨。因為，說過的，夏天一到，男人就回來的——可是，楝花還一直地開著。

其實，楝花挺好看的，萌萌也在心里頭承認(rèn)。細(xì)碎的紫，雜著白；味兒也香，蜂兒蝶兒就嗡嗡嚶嚶地來，立夏前后都鬧騰騰在綠葉里了?，F(xiàn)在，依然故我地倔強在枝頭，只是稀疏了許多。

萌萌如此地計較楝花，是因為她不同于別的媳婦，或者說是不同于別的嫁到袁店河的女子。她不打麻將不喜好亂串門不愛傳閑話，倒是有些不合時宜地看些書，依然保持著中學(xué)的習(xí)慣。她知道花信有二十四番，梅花始，楝花終，整個春天就過完了。再看花，就得等到下一個歲尾春頭了。

所以，萌萌就一直到河邊看花，各色的花。款款地出了村子，走過一道兩行楊樹圍攏的土路，就到了河邊，就聞到了楝花的香。天氣真正地?zé)崞饋砹?，麥子正在努力地灌漿，將熟未熟，就是“小滿”的意思。

萌萌原來就叫“小滿”。她是小滿那天出生的，為此，母親沒少受奶奶埋怨，因為接著就是收麥就是“三夏”大忙了。那時候的“三夏”真是大忙，搶收搶打搶種，一家人都起早貪黑，可是母親卻在“坐月子”，還得有人照顧。為這，母親堅決給她起名叫“小滿”，有著紀(jì)念的意義。后來，長大了的小滿讀書了的小滿才知道，“小滿”是個很有詩意的節(jié)氣：小滿小滿，麥籽要滿。可是，男人不喜歡這個名字，說小滿不如大滿，在燈光下，說得小滿十分有情緒，特別是在每個春節(jié)過罷準(zhǔn)備去打工前的那些夜晚……男人給微閉著眼睛的小滿起了個名字：萌萌。叫著叫著，小滿就聽得順耳了，就答應(yīng)了。男人就叫她萌萌了——“萌萌，我等夏天就回來，真的。回來收麥?！?

確實，麥子就要成熟了，黃黃的穗頭有著勾頭的意思了，麥葉子也青中透出了黃色，麥?zhǔn)煲簧危袷蔷偷纫魂囷L(fēng)或者半個下午的大太陽，麥子就熟了！男人也真該回來了。

地頭有一棵杏樹。一看到藏在葉子里的杏，萌萌嘴里就酸溜溜的。這是一棵麥黃杏，麥子熟的時候，杏也就熟了，黃澄澄的，乒乓球一樣大小，很好吃。去年她吃過。正晌午頭，男人回家先陪著機手吃飯了，她在地頭整理收割機無法打理的麥子?？实煤?，杏子黃黃的耀眼，她就撿起一塊石頭扔上去，砸下幾個杏子，落地就裂開了，吃到嘴里甜大于酸。正高興呢，身后有了腳步聲，萌萌一轉(zhuǎn)身，是隊長。隊長一笑，“小滿……”就走到樹邊，腳一跺，杏子落下來一二十個，“吃吧，自家的?！?/p>

樹確實是隊長家的。隊長家的地與萌萌家搭地頭，搞過果園，上面給了好多補貼后，隊長就又種成地了，只是地頭留下幾棵果樹，有些應(yīng)景的意思。萌萌就覺得很不好意思了，隊長看出了她的羞澀和羞澀帶來的更加嬌美，心里一笑，“怕啥？你這弟妹，臉皮還怪薄哩……以后有啥事兒，只管說啊，咱的地盤咱做主。”后來，好幾次，隊長很照顧，特別是在男人出門打工的時候，澆地，聯(lián)系收割機，去鎮(zhèn)上計劃生育辦公室孕驗，等等。還有一次，萌萌要去城里，剛好就碰上了騎摩托車去城里的隊長，就搭了隊長的車。隊長開得不緊不慢，很會說笑，一路上都可開心了。隊長很快辦了自己的事，陪她逛街，吃飯，也不讓萌萌掏錢。可是回來的時候，喝了啤酒的隊長對她說要防著男人，“在外面打工的，不少成了臨時夫妻，都是人，急啊！”不說話的時候就開得有些快，好幾次急剎車，坐在后面的萌萌覺得與隊長碰撞得太實在了，心里忽忽悠悠的，晚上很是想念了男人一番……

想到這里，萌萌臉一紅，就覺得隊長也在身邊了。是大前天，來地里轉(zhuǎn)的時候，隊長也從他的地里起了身，像是正方便，但自然又大方地束著腰帶，“喲，小滿，來地里了。今年收麥提前說一下，收割機我給你聯(lián)系……”隊長說，別叫男人回來了，越是這個時候用工緊張，一天掙的錢抵上半月，“啥事都有……哥哩。”隊長說著，跺下幾棵杏來，用紙巾擦了，捧給萌萌。接與不接中，隊長的手握了她的手，不輕也不重，看著她，“別委屈自己啊，照顧好自己……”晚上，萌萌給男人打電話，男人說，“要是能不回去就不回去了，在這里打一天工，抵上半月！”萌萌說不，“你得回來，夏天來了，你得回來！”

夏天來了，萌萌覺得夏天不好，樹深莊稼高，容易藏著人。萌萌知道還有一些小媳婦的男人也出去打工了，她們好像跟別的男人好，包括隊長。萌萌覺得隊長的眼里有一股火，要把自己點著了，萌萌害怕。

還是春天好，一直有花可看，萌萌心里就不亂就不空。萌萌覺得昨晚的院墻外有誰的咳嗽聲，她把門頂?shù)酶o了；一早，院子里有一包杏，像是挑選過的，很光鮮。萌萌心里一跳一跳的。她趕忙把杏拿進屋子，她怕誰發(fā)現(xiàn)了這個秘密，她覺得這不是個好秘密?？墒撬辉缬謥淼乩镛D(zhuǎn)了，她想比較一下，是不是隊長家的杏……

風(fēng)是熱的，陽光也刺眼，萌萌看見隊長過來了，就拿出了手機，來不及撥號，就大聲地說：“你快回來吧！小滿了，夏天了！麥子等著你收哩！你個死東西！”

萌萌一口氣說完，又覺得最后一句很不好，忙“呸呸呸”地吐了幾口，就往地里走去，怕踩著麥子，走得很小心。風(fēng)來，有著楝花的香，淡淡的，還有著麥子快熟的香，真好聞。

萌萌想，以后還叫男人叫自己小滿，小滿，小滿，多好的名字??！

漂 流 瓶

張恒運在放羊的同時撿拾礦泉水瓶、啤酒瓶。

以前，他搜羅各種各樣的紙片兒。

再以前，張恒運喜好石片兒，巴掌大的，磨扇大的，都不拘。一兩厘米厚最好。然后，他在石片兒上寫字，板刷，紅漆，字也簡單：小茱，我愛你；或者：等你回來，小茱！大體上就這么些意思。反反復(fù)復(fù)。每寫一片，等到漆干透，一舉手，拋進了河水里，噗——，水花一朵……然后，他就嘿嘿地笑了，沖著看他如此的羊們。

羊們并不知道張恒運的心事兒，沖他搖搖耳朵，皺皺鼻子，甚至吧嗒吧嗒下幾粒黑糞蛋兒，繼續(xù)吃草。綠的草，黃的草，半綠半黃的草，一年又一年。知道他的心事的是袁店河的鄉(xiāng)親們，可是又不敢說透，不敢說一個人的名字。一說，張恒運就要哭，幾天吃不下飯。特別是在他往石片上刷紅漆字的時候。

后來，張恒運在紙上寫字。包括紙質(zhì)的人民幣上。張恒運有他的邏輯：小茱也許某一天能看到；這也是他在一張紙質(zhì)人民幣上看到有人的征婚啟事后所得到的啟發(fā)。張恒運就在紙幣上寫，小茱，我愛你；或者：等你回來，小茱！只是，他沒有太多的錢。他央求人家允許他在人家就要花出去的的人民幣上寫字，甚至付給人家一毛或者兩毛錢。人家多是一笑。也有讓他寫的，到了銀行被工作人員訓(xùn)了一頓，差點兒沒收……如此，張恒運就開始收集各色紙片，煙盒，果盒，小學(xué)生的作業(yè)本，一小片兒，一小片兒，寫了?？纯?，嘿嘿一笑，就趁著來往的汽車在上袁店河的慢坡時，插在車廂上，合了一下掌：小茱，我等你，你一定能看到！

張恒運就這樣堅持著，一年又一年。不知道他用了多少圓珠筆，寫了多少紙片。有些紙片兒甚至被返回的汽車又帶回了袁店河，當(dāng)他又?jǐn)f著車子插新寫的紙片時，發(fā)現(xiàn)了，就一咧嘴，哇地哭了，嚇了司機一大跳！

開始流行喝啤酒后，張恒運收集啤酒瓶。以前，袁店河的人們覺得啤酒啥味兒也沒有，像潲水，發(fā)著餿味兒。后來，條件好了，人們也喝上了，特別是割麥季節(jié)，在井水里冰好，送到地頭，咕嘟咕嘟，喝上一瓶，嘩嘩嘩，頂著老日頭割麥更有勁兒……為了得到啤酒瓶，張恒運給人家割麥。他不喝啤酒，他的條件是把喝過的啤酒瓶給他。如此，很高興。就在河灘的羊圈里，寫紙條，用軟木塞旋緊，投向水里，咚，瓶子沉下再出來，一蕩一漾，順流南去！嘿嘿，張恒運就笑，嘿嘿，很開心。開心了，鞭子一甩，啪啪，響鞭。連續(xù)起來，像是爆竹。

流行喝啤酒后，袁店河人也嬌氣起來了，喝桶裝水，喝瓶裝水，其實，還是袁店河的水。這么多年來，袁店河一任任領(lǐng)導(dǎo)不想落罵名，不上項目，保證著山青水秀山高月小水深林茂?？墒牵藗兦宄朗瞧垦b了袁店河的水，還要買，隨手在身上，方便，灑脫。喝了，隨手一丟一插一拋。這些，張恒運喜歡，從心底里喜歡。他一邊放羊，一邊撿拾。袁店河好哇，風(fēng)好水好草好樹好沙好，就讓一些想好的年輕人往這里跑，走走，看看，說說，笑笑，草叢里一躺，樹林里一進……留下了不少礦泉水瓶，還有啤酒瓶。張恒運拾了，寫字，蓋好，往河里一拋，一蕩一漾，瓶子像是與張恒運說再見，就順流南去。趙河，唐河，漢江，長江，上海……張恒運這樣想著，嘿嘿，就又笑了，笑得臉上如菊開，燦爛一片！

張恒運這樣笑的時候，看見了水面上有個人，小茱，長頭發(fā)，濃眉，眼睛汪著水，蘋果臉兒，一笑倆酒坑兒。風(fēng)來，人不笑了，又有了哭的樣子——當(dāng)年，兩人好，只是張恒運窮，窮得只能給隊上放羊，能住羊圈……沒有辦法，小茱就被爹綁上了船，順?biāo)吡?，到現(xiàn)在也沒有回來；還有人說，小茱在夜里跳了水，繩子還在胳膊上……嘴一扭，張恒運又想哭，快六十的人了，淚水硬是被咬住，啪啪，一連串的響鞭！

羊們就一愣。然后繼續(xù)吃草。綠的草，黃的草，半綠半黃的草，一年又一年。羊們不知道張恒運的心事兒，沖他搖搖耳朵，皺皺鼻子，甚至吧嗒吧嗒，拉下幾粒黑糞蛋兒，營養(yǎng)草們。

責(zé)任編輯/乙然