N-南風(fēng)窗W -王躍文

N：1999年《國畫》出版，一時洛陽紙貴，你之前的生活狀態(tài)是什么樣的？你曾經(jīng)的為官之道對創(chuàng)作有什么幫助？

W：出版《國畫》之前，我是一個在機關(guān)工作、業(yè)余寫作的人。當(dāng)時，我每年創(chuàng)作一兩部中短篇小說，但每次發(fā)表出來都會受到關(guān)注，或被權(quán)威選刊選載，或被評上獎項。

我從縣級政府機關(guān)，一直到省級政府機關(guān)，都是從事機關(guān)文秘工作。年輕時倒有從政理想，慢慢看破些門道就放棄了。我曾對同事開玩笑說，你們在這里是為做官，我就是就業(yè)而已。我以就業(yè)的心態(tài)在大機關(guān)里待著，日子過得平淡自然，完全成了官場的觀察者。

嚴(yán)格來講，我從來沒有做過官。過去在機關(guān)里只是技術(shù)型干部，干的是起草講話稿以及各類文件的工作。這類干部盡管也可以有很高的行政級別，但嚴(yán)格來說算不上官員。不過，也有人會覺得自己這個職位就是一個官，這就另當(dāng)別論了。我在官場工作多年，耳聞目睹很多事情，無疑對創(chuàng)作是有益的。任何生活的積累都有益于創(chuàng)作。何況，目前社會現(xiàn)實非常復(fù)雜，都會集中反映到官場中去。寫官場，不需要太多技術(shù)手段，不需要太多編故事的能力。官場很有技術(shù)，官場多故事。

N：你的成名作是官場題材小說，這么多年過去了，你眼中的官場有變化嗎？你認(rèn)為是什么樣的內(nèi)在邏輯催生出了這樣的變化？你認(rèn)為官場應(yīng)該是怎樣的生態(tài)？

W：怎么沒有變化呢？變化很大。官場的某些壞現(xiàn)象，最初只是拉關(guān)系走后門，后來叫不正之風(fēng)，再到后來就是腐敗了。這就是變化。

我感覺到社會治理在某些方面出問題了，曾在《蒼黃》里專門寫到一幅叫《怕》的畫，其意就是提醒人們應(yīng)該有所敬畏，有所懼怕。一個社會，道德無底線，上不怕天、下不怕地，也不怕人間法律，必將導(dǎo)致災(zāi)難。

現(xiàn)在法制建設(shè)越來越加強了，很多政策也越來越規(guī)范了，想運用權(quán)力謀私利的技術(shù)難度越來越大，有些官員就抱怨越來越不好操作了。比如說，國家公務(wù)員現(xiàn)在是逢進(jìn)必考，不像過去錄用干部領(lǐng)導(dǎo)批條子就可以解決。這就讓不少有權(quán)使不上勁的人很惱火。但是中國人的智慧是無窮的，凡有政策總有對策。公務(wù)員考試這樣的事，老百姓看著鐵板一塊，但仍有人有辦法在中間操作。

經(jīng)濟生活中的權(quán)力運作就更多了。近二三十年，中國的經(jīng)濟立法力度相當(dāng)大，但遠(yuǎn)趕不上官員攻擊法律漏洞的力度。資本運作過程中出現(xiàn)那么多貪污腐敗大案，很大程度上就是官商勾結(jié)玩弄法律的結(jié)果。貪腐官員是最不愿意看到社會進(jìn)步的。社會越進(jìn)步，權(quán)力的作用就越小，他們獲利的機會也就越小。

我們先不奢談什么體制改革、制度建設(shè)，很多時候我們只需要憑常識判斷是非，就能把事情做得更好些。我這是很迂腐的想法。根本上講還是要靠更好的體制、法制、制度，不然官場生態(tài)不可能發(fā)生根本改變。群眾要求改變某類現(xiàn)狀的呼聲很高，但利益既得者不想失去自己的地位。所以，最近一喊打擊網(wǎng)絡(luò)謠言，很多壞官暗地里手舞足蹈。當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)謠言肯定是有的，但有些真相傳播也會被當(dāng)作謠言打擊。

N：官場小說為何受歡迎？據(jù)你了解，受眾會不會是公務(wù)員群體為主？

W：官場小說受歡迎，除了文學(xué)作品本身的欣賞性原因以外，自然有其他社會學(xué)意義上的原因。比如人們通過閱讀文學(xué)作品，完成對現(xiàn)實生活的關(guān)注等等。如果因為現(xiàn)實受人關(guān)注而引發(fā)讀者對官場小說的關(guān)注，只能說明現(xiàn)實太值得人們關(guān)注了。有人把這種現(xiàn)象歸咎為此類小說的過失，真是有些神經(jīng)錯亂的感覺。

文學(xué)回避政治是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，回避對政治生活的思考和探究是文學(xué)的失職。這個問題我被問太多次了。都有點無趣了。

N：你的小說有一種竭力從現(xiàn)實的縫隙中看到光明的感覺，并不是人們說的那么灰暗。

W：總體上我個人是個悲觀主義者。這同我是否在官場的經(jīng)歷沒有關(guān)系。我對社會、人性、文化的劣根性，都有很深的焦慮。但是我在行動上又是樂觀的，相信時間會解決很多問題。

魯迅曾經(jīng)在《論睜了眼看》一文中說，“中國的文人，對于人生，至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣”；又說，“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來”；還說，“中國的文人也一樣。萬事皆閉眼，聊以自欺，而且欺人，那方法就是：瞞和騙”。文學(xué)的價值不是掩飾，不是讓人們從鏡子中感受陽光的溫暖，而是正視社會的各種現(xiàn)狀。

有些官場小說備受詬病，就是說它過多渲染了生活的陰暗面。坦率地說，我認(rèn)為現(xiàn)在的官場小說離真正的生活真相還有很遠(yuǎn)的距離。真實的一面不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的見識，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象力，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作家表達(dá)的勇氣。所以，現(xiàn)在人們需要樂觀精神，多看光明與溫暖，不然，我們會喪失生活的勇氣。