石勇

閱讀美國(guó)一些政治哲學(xué)家的經(jīng)典著作，如約翰·羅爾斯的《正義論》、羅納德·德沃金的《至上的美德》曾經(jīng)是我比較痛苦的記憶。他們的分析和邏輯論證到了非?，嵥榈牡夭?，幾乎是一種智力折磨。即使是比較通俗的桑德爾，也是提示我們必須用大腦思考。而思考當(dāng)然是要消耗能量的，并不那么舒服。

但美國(guó)歷屆總統(tǒng)的就職演說(shuō)，和政治哲學(xué)家比卻具有完全不同的風(fēng)格。

比如特郎普是這樣說(shuō)的：

“我們國(guó)家中被遺忘的男男女女將不會(huì)再被遺忘。所有人都將聽取你們的聲音。你們和千百萬(wàn)人一道投入這一歷史性的運(yùn)動(dòng)中，而世界從未有此盛況。”

“從今天起，一個(gè)新的愿景將領(lǐng)導(dǎo)這片土地。從今天起，只有美國(guó)第一，美國(guó)第一！”

現(xiàn)在我再重新看了一下，特郎普的演講，沒(méi)有一句是分析的，沒(méi)有一句進(jìn)行了邏輯推理，全部是用抽象但很有文藝范的語(yǔ)言進(jìn)行描述。而且很多詞語(yǔ)或表述—比如“國(guó)家”、“男男女女”、“千百萬(wàn)人”、“歷史性”、“美國(guó)第一”—要么自帶正義和情感，要么形象性很強(qiáng)，一看就是沖著心理而來(lái)的。顯然，聽著的人會(huì)很激動(dòng)，心理上會(huì)很愉悅，因?yàn)檫@不是在消耗能量，而是在釋放能量。

這種“打動(dòng)人心”而不是“說(shuō)服頭腦”的風(fēng)格當(dāng)然是精心設(shè)計(jì)的。聯(lián)系到“顏值就是正義”、“情感就是正確”這類社會(huì)現(xiàn)象，我對(duì)這里面的心理-社會(huì)機(jī)制產(chǎn)生了興趣。

情感自帶價(jià)值觀

無(wú)論是在政治還是商業(yè)領(lǐng)域，無(wú)數(shù)的例子一次次地證明，“打動(dòng)人心”的能力很重要。而“打動(dòng)人心”其實(shí)就是激發(fā)別人的情感。在我所觀察到的商業(yè)大咖中，他們從來(lái)不會(huì)愚蠢地去刺激人們的情緒，而是巧妙地、不動(dòng)聲色地激起人們的情感。這點(diǎn)和身處社會(huì)下層的人似乎相反，一些人在社會(huì)交往中沒(méi)見得能夠激起別人的情感，刺激別人的情緒倒是偶有發(fā)生。

這些大咖肯定明白：說(shuō)服頭腦是沒(méi)什么用的，非常困難，因?yàn)轭^腦傾向于去作出思考、分析，甚至有懷疑，會(huì)讓別人和他們保持心理上的距離。但打動(dòng)情感，卻能迅速地激發(fā)出人們的心理能量，獲得認(rèn)同。

為什么說(shuō)服頭腦很困難？我對(duì)這個(gè)問(wèn)題想了很久，發(fā)現(xiàn)包括寫過(guò)《烏合之眾》的勒龐在內(nèi)的很多人的解釋是不充分的。尤其是在讀到德國(guó)社會(huì)學(xué)大師馬克斯·韋伯，以及英國(guó)哲學(xué)家羅素想從學(xué)術(shù)界進(jìn)入政界，卻都遭到失敗的故事時(shí)，更是產(chǎn)生了困惑。

現(xiàn)在我明白了。答案就在情感的本質(zhì)中。

假設(shè)有一個(gè)社會(huì)貧富懸殊，很多人再努力也處于受剝奪的地位。小張正是這樣的一個(gè)人?？梢韵胂?，如果他還有自然情感，他肯定不滿、憤懣。

好。有人對(duì)他說(shuō)：“不要有情緒！”

我相信小張肯定想在心里罵人：“我這叫情緒嗎？或者，我只是有情緒嗎？”

是的，看上去，小張的不滿、憤懣確實(shí)有情緒的成分。但如果我們?nèi)ンw驗(yàn)一下他的處境和心理，發(fā)現(xiàn)跟“情緒化”的那些心理-行為還是有點(diǎn)不同。這并不僅僅是不理性。有一個(gè)聲音可能會(huì)告訴我們：這不公平！

情緒是不可能感覺(jué)到什么公平不公平的，只有情感能感受到。而公平不公平，屬于一種價(jià)值觀。

亞當(dāng)·斯密說(shuō)，“情感或心里的感受，是各種行為產(chǎn)生的根源，也是品評(píng)整個(gè)行為的善惡最終必須倚賴的基礎(chǔ)?！?/p>

如果我沒(méi)有歪曲斯密先生的話，我可以這樣解釋說(shuō)，善惡，也是要看好惡的。比如，你打一個(gè)小孩，讓我感到惡心、反感、鄙視、憤怒—這些情感本身就自帶價(jià)值判斷了，我當(dāng)然愿意認(rèn)為這是錯(cuò)的。

那么，再推一步，就可以推出這個(gè)結(jié)論了：情感本身是有價(jià)值觀的！

這個(gè)結(jié)論，我發(fā)現(xiàn)可以解釋太多的現(xiàn)象。

2017年8月初，我作了一個(gè)調(diào)查。有5個(gè)青年懷著強(qiáng)烈的興趣參與了。我們的問(wèn)題意識(shí)是：為什么一個(gè)人讓你厭惡，就會(huì)認(rèn)為他是壞的？或者，為什么一個(gè)人讓你愉悅，你就認(rèn)為他是好的？為什么在這個(gè)看臉的社會(huì)里，很多人會(huì)認(rèn)為“顏值就是正義”？為什么很多人“幫親不幫理”？

這個(gè)調(diào)查設(shè)計(jì)得有點(diǎn)特別，不是傾向性或觀點(diǎn)性調(diào)查，而是“體驗(yàn)性調(diào)查”。具體是我找一個(gè)地方，告訴他們一起來(lái)看兩部電影，然后，由我來(lái)提問(wèn)，他們把自己內(nèi)心真實(shí)的感受告訴我就行了。挺簡(jiǎn)單的。

從情感到道德

我先放了一部電影《舉起手來(lái)》，嗯，郭達(dá)、潘長(zhǎng)江演的，比較搞笑的經(jīng)典抗戰(zhàn)?。ú恢揽刹豢梢越凶隹谷丈駝。浚?。他們5個(gè)人看得挺歡樂(lè)的。

看完之后，我問(wèn)他們：“恨鬼子嗎？”我要他們用內(nèi)心的真實(shí)感受回答。

他們中，5個(gè)人全回答：“談不上恨?！?/p>

我問(wèn)為什么？他們回答：“覺(jué)得（劇中）鬼子挺蠢挺搞笑的?！?/p>

從這里可以看到：如果一個(gè)人，哪怕他是一個(gè)壞人，能夠給我們帶來(lái)歡樂(lè)，引起了我們愉悅的情感，我們好像沒(méi)那么恨他，不會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)壞人，至少認(rèn)為他是壞人的程度不強(qiáng)。

我接著再放了一部《南京！南京！》。這下，他們都看得咬牙切齒，表情痛苦，于是，我只放了一半，就不再放了。

問(wèn)題仍然是：“恨鬼子嗎？”

“恨！”他們回答的時(shí)候，表情還沒(méi)有擺脫痛苦。

同樣，邏輯也很清楚：一個(gè)人如果制造了我們的痛苦，讓我們?cè)诟星樯蠀拹骸嵟?、羞辱，我們就?huì)恨他，會(huì)認(rèn)為他就是一個(gè)壞人。

總結(jié)一下，我們會(huì)恨讓我們痛苦的人，會(huì)愛(ài)讓我們開心的人—很多時(shí)候，跟這個(gè)人是不是真對(duì)我們好，沒(méi)有關(guān)系。

可是為什么會(huì)這樣呢？

經(jīng)過(guò)推理，我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)鏈條。

一個(gè)鏈條是從情感體驗(yàn)到道德判斷：

如果一個(gè)人讓我們情感上愉悅→這意味著我們預(yù)設(shè)了他在心理上對(duì)我們有正的價(jià)值，至少負(fù)的價(jià)值有正的效用→所以他好像是個(gè)好人，至少可惡程度不強(qiáng)。

所以，為什么《舉起手來(lái)》電影里的鬼子沒(méi)那么讓人恨？因?yàn)樗麄兡芎逵^眾開心呀。雖然大家在心理背景上，根據(jù)歷史，肯定會(huì)恨侵略者的，他們?cè)谟^眾情感上的價(jià)值是負(fù)的，但在此時(shí)的心理情境中，他們對(duì)于我們的心理、情感來(lái)說(shuō)，有正的效用呀。這種正的效用，雖然暫時(shí)不能壓抑、否定掉他們所存在的負(fù)的價(jià)值，可至少也沒(méi)那么可惡可恨了。于是，情感上的這種體驗(yàn)，就變成了道德上對(duì)于鬼子的輕微否定。

而在電影《南京！南京！》中，鬼子兇殘無(wú)比，喪失人性，而中國(guó)人無(wú)力抵抗，只是待宰的羔羊，這給了我們一種巨大的痛苦、憤怒和恥辱，侵略者對(duì)于我們心理、情感的價(jià)值是極大的負(fù)數(shù)。這種強(qiáng)烈的體驗(yàn)，變成了對(duì)鬼子的強(qiáng)烈道德否定。

從這里深入下去，可以解釋“顏值就是正義”的邏輯。

以一個(gè)故事為例。

2016年12月29日，在浙江麗水街頭，一名疑似小三的年輕女子被原配當(dāng)街抓到，隨后就是一頓辱罵暴打，引數(shù)人圍觀。視頻被上傳網(wǎng)絡(luò)后，引起吃瓜群眾熱議。就在大家怒斥小三破壞家庭理應(yīng)該打時(shí)，事情突然發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，視頻中小三由于太過(guò)于漂亮了，被稱為“最美小三”，引發(fā)不少網(wǎng)友的同情。

當(dāng)然，事后發(fā)現(xiàn)，吃瓜群眾一般情況下總是容易被人操縱情感的。這位“最美小三”小姐，其實(shí)是個(gè)網(wǎng)紅。該事件也純屬演戲炒作。而因?yàn)檫@個(gè)炒作，她搖身一變成了網(wǎng)絡(luò)女主播，粉絲者眾。

為什么這些人因?yàn)椤靶∪遍L(zhǎng)得漂亮，就不問(wèn)是非了，就站在她一邊？他們顯然在心理上發(fā)生了這個(gè)過(guò)程：

她長(zhǎng)得漂亮→她讓我看著舒服→她對(duì)我有正的價(jià)值，至少有正的效用→所以她不是一個(gè)壞人（即使破壞了家庭，那也是破壞人家的家庭，不是我的）。

你看，一個(gè)人長(zhǎng)得漂亮，就可以通過(guò)激發(fā)別人正的情感，轉(zhuǎn)化為正的道德判斷。顏值經(jīng)過(guò)心理機(jī)制的“處理”，變成了正義。

也難怪，在過(guò)去的一些電影電視中，導(dǎo)演總會(huì)安排一些長(zhǎng)得丑，長(zhǎng)得猥瑣的人來(lái)演壞人。一個(gè)人只要長(zhǎng)得賊眉鼠眼，在屏幕里一晃，觀眾一看，這個(gè)人絕對(duì)是混入我革命隊(duì)伍里的特務(wù)。而在反動(dòng)派的陣營(yíng)里出現(xiàn)的帥哥、美女，嗯，不用說(shuō)，絕對(duì)是打入敵人內(nèi)部的我們的同志，至少這些人在以后會(huì)棄暗投明，選擇站在人民這一邊的。

我一直認(rèn)為“顏值”這個(gè)詞真的很形象。它抹上了一層社會(huì)價(jià)值排序的油彩，符合這個(gè)社會(huì)粉絲們的心智模式。一方面，它說(shuō)明那張臉具有市場(chǎng)上的交換價(jià)值，另一方面，也說(shuō)明一個(gè)人的肉體組織形態(tài)、皮膚顏色等，在情感上是有正負(fù)價(jià)值的區(qū)分的。你說(shuō)“長(zhǎng)得漂亮長(zhǎng)得丑陋”那只是審美，跟交換、情感無(wú)關(guān)。可要說(shuō)是“高顏值低顏值”，那擺明了就不只是用來(lái)審美了。

所以，一個(gè)人顏值低的話，讓人看著本來(lái)就不舒服，即使沒(méi)有負(fù)的價(jià)值，可好像也沒(méi)有正的效用。所以，他們被預(yù)設(shè)要老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩，因?yàn)椴徽f(shuō)你是個(gè)壞人都已經(jīng)很客氣了。如果他們長(zhǎng)得丑居然還不老實(shí)，甚至還干壞事，那就千倍萬(wàn)倍地可惡，要被咬牙切齒地痛恨的。

心理指揮頭腦

從這個(gè)鏈條，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的事實(shí)。并且，突然記起了英國(guó)哲學(xué)家休謨所說(shuō)過(guò)的一段話。我發(fā)現(xiàn)，某種程度上，他是對(duì)的。

這個(gè)事實(shí)是：無(wú)數(shù)人認(rèn)為一個(gè)人是好是壞的道德判斷，其實(shí)是被情感所影響的。根據(jù)自我同一性的原理，他們頭腦上的理性判斷，只是在心理這位領(lǐng)導(dǎo)的“要求”下，去找理由而已。心理要讓頭腦跟自己保持一致，即使頭腦有“不同意見”，那也要“服從組織決定”。

休謨的話是：“理性是且只應(yīng)當(dāng)是激情的奴隸，并且除了服從激情和為激情服務(wù)之外，不能扮演其他角色?！?/p>

理性當(dāng)然可以扮演很多很多角色，要不然蘋果手機(jī)怎么會(huì)被發(fā)明出來(lái)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也不會(huì)出現(xiàn)，一種社會(huì)規(guī)律、心理規(guī)律也不可能被揭示出來(lái)，休謨老師自己更是不可能說(shuō)出這番話了。另外，理性不僅可以干很多很多厲害的事情，也有本事去控制激情，讓激情服務(wù)于自己，在這點(diǎn)上，我想說(shuō)，休謨老師，你錯(cuò)了。

但休謨又對(duì)了，因?yàn)椋瑢?duì)于很多人來(lái)說(shuō)，理性確實(shí)是激情的奴隸。

在這里，“激情”不是只指一股表現(xiàn)得好像很激動(dòng)的心理能量。它其實(shí)是指各種欲望，各種情感，比如愛(ài)、恨、恐懼、貪婪。

很多在股市被套牢，輸?shù)玫籽澏紱](méi)有的人，就是典型的頭腦在心理面前沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，理性只是激情的奴隸。原理很簡(jiǎn)單：當(dāng)貪婪、恐懼彌漫于他內(nèi)心的時(shí)候，其力量太強(qiáng)大了；相比之下，他頭腦的判斷，力量非常弱小。當(dāng)股市下跌的時(shí)候，盡管他的頭腦可以作出一個(gè)判斷—危險(xiǎn)，但這個(gè)危險(xiǎn)，還沒(méi)有下跌到讓他輸?shù)舻籽澋牡夭剑^腦的判斷還沒(méi)有得到事實(shí)的支持，所以相對(duì)于貪婪、恐懼的強(qiáng)大力量來(lái)說(shuō)，幾乎不會(huì)影響到他的行為。嗯，等到股市一瀉千里，既成事實(shí)造成后，他可能捶胸頓足自己為什么當(dāng)時(shí)不聽一下頭腦的。但一切已經(jīng)晚了。

前面描述了第一個(gè)鏈條，從情感體驗(yàn)到道德判斷。第二個(gè)鏈條的路徑是從情感體驗(yàn)到找理由、事實(shí)進(jìn)行證明。這是心理要求頭腦和自己保持一致的典型套路。

當(dāng)我讀到美國(guó)道德心理學(xué)家喬納森·海特時(shí)，興奮不已。他舉了很多例子，有些還挺……惡心。所以我在這里就不引述了，只抄一下他的發(fā)現(xiàn)：“……這些受訪對(duì)象在推理，絞盡腦汁地推理，但他們推理的目的不是探求真理，而是為了找理由來(lái)支持他們的情感反應(yīng)?！?/p>

對(duì)，人是最喜歡為自己的情感好惡找理由的動(dòng)物。很多理由，無(wú)論拙劣的還是精致的，無(wú)論是大白話還是要裝學(xué)術(shù)腔，可能都沒(méi)那么理性，是為了支持情感而“編”出來(lái)的。

我不說(shuō)普通人，以理性能力很強(qiáng)的學(xué)者為例。

在西方的政治哲學(xué)界，幾百年來(lái)，一直有兩派人在較量。一派我們可以叫做“消極自由”的大師，杰出楷模有波普爾、伯林等很多人。另一派，叫做“積極自由”的元老，優(yōu)秀代表當(dāng)然是盧梭、羅爾斯等人。他們分別有很多擁躉，相互爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，當(dāng)然，大家都是用“學(xué)術(shù)”想證明自己對(duì)了，別人錯(cuò)了。

在這些爭(zhēng)論中，加拿大的政治哲學(xué)家查爾斯·泰勒教授發(fā)現(xiàn)，“消極自由”的那幫人很不老實(shí)。

“消極自由”的粉絲們是怎么不老實(shí)的呢？泰勒教授用學(xué)術(shù)語(yǔ)言說(shuō)：

“在討論的過(guò)程中，人們非常容易盯住極端的觀點(diǎn)，甚至是被漫畫式地曲解的觀點(diǎn)不放。積極自由的反對(duì)者總是把積極自由的極端變體加到積極自由的擁護(hù)者頭上，但是這些消極自由的擁護(hù)者好像很愿意采用消極自由理論中最粗糙的版本……這就好像是一個(gè)人要從根基上砍斷積極自由理論，為此即使付出縮小自己理論的范圍這樣的代價(jià)也在所不惜?！?/p>

泰勒老師的意思是：有一個(gè)人，為了干掉對(duì)手，必須要去黑對(duì)手，哪怕讓自己顯得像個(gè)“白癡”也在所不惜。

這里的真相是：“消極自由”的那幫人之所以這樣去看待對(duì)手，并不是頭腦理性地想出來(lái)的，而是來(lái)自于內(nèi)心里對(duì)好像跟“積極自由”理論聯(lián)系在一起的某些權(quán)力體系的厭惡和恐懼，比如像法國(guó)大革命時(shí)的那種恐怖，據(jù)說(shuō)其權(quán)力機(jī)器的理論設(shè)計(jì)就是來(lái)自盧梭的學(xué)說(shuō)。正因?yàn)閰拹汉涂謶?，他們就不管你?shí)際上說(shuō)了什么，又是什么，一概會(huì)認(rèn)為你就是這個(gè)版本。而為了遠(yuǎn)離你，不跟你沾上一點(diǎn)共性，于是寧可縮小自己理論的范疇。所以搞來(lái)搞去，其實(shí)觀點(diǎn)不過(guò)是情感的產(chǎn)物，不過(guò)是心理指揮頭腦而已。

這個(gè)世界上，很多觀念的產(chǎn)生并不是頭腦的產(chǎn)物，而是心理和利益的產(chǎn)物，它們只是偽裝成好像是有理性而已。關(guān)于這一點(diǎn)，以后我再撰文分析。