青絲

早幾年，很多作家都在談財(cái)務(wù)自由，隱藏在這個(gè)話題背后的潛臺(tái)詞，是希冀作品能一鳴驚人，可以擺脫為應(yīng)付生活而被動(dòng)寫作的狀態(tài)。話語中流露出的渴望，就像一個(gè)手頭拮據(jù)的女人，發(fā)愿心儀的服裝店什么時(shí)候能打折。

好萊塢電影里，失意作家酗酒、嗑藥、無力支付房租，是很常見的劇情。雖然現(xiàn)實(shí)也有J·K·羅琳這樣憑一部《哈利·波特》就躋身《福布斯》富人排行榜的作家，但許多依靠文字吃飯的人，財(cái)商都很低，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)財(cái)務(wù)上的問題。

美國心理學(xué)家道格拉斯·肯里克在《理性動(dòng)物》里說，人分成兩類：位于快行道上的人，和位于慢行道上的人。前者的性格更沖動(dòng)冒險(xiǎn)，活在當(dāng)下，追求刺激的生活。很多有過短暫成功，又很快淪為窮人的作家，就是位于快行道上。

菲茨杰拉德是及時(shí)行樂的樣本人物。他憑借《了不起的蓋茨比》出名以后，過上了非常富足的中產(chǎn)生活，年收入相當(dāng)于今天的幾十萬美元。但為了滿足老婆澤爾達(dá)對(duì)奢華物質(zhì)生活的需要，他花錢如流水，家里時(shí)常開派對(duì)，笙歌鼎沸，最后破產(chǎn)，潦倒以終，暴露出了作家的財(cái)商普遍很低的軟肋。

巴爾扎克沒出名前經(jīng)營企業(yè)，做出版商，虧得一塌糊涂，欠下了大筆債務(wù)，不得已，他才轉(zhuǎn)為專業(yè)寫作，勉強(qiáng)糊口。烏克蘭有一個(gè)韓斯卡伯爵夫人，閱讀巴爾扎克的小說，成為他的忠實(shí)粉絲，寫信求交往。伯爵夫人不但漂亮，家里的莊園也大得如同盧浮宮，巴爾扎克知道傍上這位富婆，可少奮斗30年，于是展開瘋狂追求。不過，伯爵夫人的財(cái)商更高，足足吊了他16年的癮，直到巴爾扎克臨死前兩個(gè)月，把財(cái)產(chǎn)安置好才嫁給他。巴爾扎克想走結(jié)婚致富的不尋常路，最后也是沒走通。

如果上世紀(jì)50年代有理財(cái)培訓(xùn)班，美國作家納爾森·艾爾格倫一定會(huì)去報(bào)名。有制片商找上門來，出價(jià)兩萬五千美元購買他的小說《漫步荒野》版權(quán)。朋友都勸他不要接受，肯定還會(huì)有更好的條件，但艾爾格倫自忖財(cái)商過人，不聽勸告，用獲得的兩萬五千美元在芝加哥買了一套公寓，準(zhǔn)備做包租公。然而，他的房子很久都沒租出去，于是一怒之下，他又虧本把房子賣給了原主人，然后拿著剩下的錢到賭場(chǎng)扳本，輸?shù)靡环植皇！乃掷镔彽冒鏅?quán)的制片商，一轉(zhuǎn)手就以三倍的價(jià)格賣給了電影公司，拍成電影后賺了幾百萬美元。

文學(xué)不是墨守成規(guī)的場(chǎng)所，凡成功的作家，都會(huì)盡力把自己的不同點(diǎn)最大化，這也很容易讓人對(duì)自己的能力，產(chǎn)生過高的心理預(yù)期。當(dāng)外界環(huán)境要求做出改變時(shí)，很多人不愿意背叛自己的哲學(xué)。這種情形就像馬拉多納、泰森以及60%的NBA球星在退役五年內(nèi)破產(chǎn)一樣，當(dāng)賺錢能力不可持續(xù)，生活水平卻無法降低，甚至變得更高的時(shí)候，從前的一頁就很容易被翻過。

一個(gè)人吃頓飯

文/韓浩月

走在路上，走著走著，忽然惆悵起來。循著那根細(xì)長細(xì)長的惆悵的線，找到了問題的根源，結(jié)果令人大吃一驚，居然是想一個(gè)人吃頓飯。

對(duì)，就是一個(gè)人，誰也不帶，誰也不陪，在街邊溜達(dá)著，看到順眼的飯館就走進(jìn)去，先四周看看有沒有認(rèn)識(shí)的同事朋友熟人兒，有的話轉(zhuǎn)身出去，沒的話就坐下來。

一個(gè)人吃飯點(diǎn)兩個(gè)菜就夠了。一盤涼拌豆腐皮，一盤辣椒土豆絲，一小瓶“紅二”或“牛二”，喝完看心情想喝的話再來一瓶。就這么慢慢地吃著，拖延著時(shí)間，占著位子，直到服務(wù)員過來收拾空盤子的時(shí)候，再識(shí)趣地離開。

仔細(xì)地回想，有機(jī)會(huì)長時(shí)間地一個(gè)人吃飯，還要追溯到十幾年前。那會(huì)兒在南三環(huán)成壽寺的一家公司上班，妻兒老小都沒在身邊，每天下班后都是一個(gè)人吃飯，固定的小飯館，固定的座位，甚至連每天飯后結(jié)賬的費(fèi)用都一模一樣。

那會(huì)過得真孤獨(dú)啊。一個(gè)人的晚飯從天光亮著，吃到街兩邊的霓虹燈亮起，透過飯館的窗玻璃，看著那些來來去去的人們，很希望有一個(gè)人推門進(jìn)來，說“我們能一起喝一杯嗎”。后來果然有一個(gè)朋友從河北保定來看我，他帶著妻子孩子，推開這家飯館的門，我請(qǐng)他們一家吃了頓飯，那頓飯吃得印象深刻，說不清是什么原因。

后來換了工作，同事們常召喚著一起午餐。有那么大半年，總是三個(gè)同事一起去午飯。有句話說得令人心驚，“任何人每天在一起吃飯超過一個(gè)月，都和婚姻關(guān)系差不多”，所以，那段持續(xù)如此之久的“三人午餐”該是多么無趣可想而知。好在不久以后，那個(gè)公司倒閉了，真是令人長舒了一口氣。

這十多年來，妻兒老小團(tuán)聚來北京，整整齊齊一家人，晚飯也成了輕易不能缺席的一種儀式。極少有機(jī)會(huì)一個(gè)人吃飯了——當(dāng)然，偶爾因?yàn)楣ぷ髅?，買個(gè)漢堡吞掉那也不叫吃飯。

在北京，你知道的，有參加不完的飯局，只要你不想回家吃飯，每天晚上都能找個(gè)地兒喝得七葷八素。越是人緣好的人，越不容易有獨(dú)自進(jìn)餐的機(jī)會(huì)。我花了大概一兩年的時(shí)間，慢慢地把愛趕飯局的毛病改了，只剩下為數(shù)不多的幾個(gè)飯局，還按時(shí)參加一下，但往往去吃飯的路上，心里還忍不住暗想，這要是脫離隊(duì)伍，一個(gè)人吃頓飯?jiān)撚卸嗪谩?/p>

想一個(gè)人吃飯，沒別的意思，也不宜作過多的引申和聯(lián)想，頂多是想制造一種情境，從重復(fù)的生活里跳脫一會(huì)兒，體會(huì)一下獨(dú)自待一會(huì)、可以胡思亂想或者什么也不想、類似于癡呆是什么滋味。人在進(jìn)入一個(gè)頻道之后，想要切換一下頻道太難了。

不說了，我給孩子們做飯去了。