文/滕朝
【那 年 經 典】
林雪 所有人都做郭德剛,那我就做于謙
文/滕朝
香港有不少黃金配角,他們可能一輩子都沒有機會演主角,但只要出現在銀幕上,便能讓觀眾念念不忘。林雪算是一個。林雪演技內斂,單放在一部戲中可能并不出彩,但是幾乎每部電影都塑造了一個不同的林雪,從貪婪的市井小民到兇惡的黑社會骨干,從膽小怕事的壞警察到和藹善良的胖叔叔,每一個角色都很鮮明。 在新片《臨時演員》里,林雪依然是配角,飾演一位路邊攤老板,表演不搶戲卻極為接地氣。
林雪出生在天津和平區(qū),從小愛看電影,家旁邊就是中國大戲院,每放電影都要撿票根鉆進去看后半場,電影放完后不出來,再把前半場看完。1978年全家搬到香港,擠在不到10平米的房子里。
剛到香港,林雪不會說廣東話,很早便輟學打工,先是在電子工廠流水線上做工,有點類似于現在的富士康,好動的林雪覺得生活過于壓抑,在朋友介紹下去了油麻地水果攤干起了搬運工,一車推30箱西瓜,八九百斤,推動需要別人幫忙,想停就更麻煩,根本停不下來,撞到人,還被別人煽一兩巴掌。
愛玩的林雪在臺球廳認識了不少電影武師,有人介紹他去做場務,有時候一部戲場務、道具、燈光、小工都做,哪里人不夠,他就頂上。林雪做場務十分稱職,任勞任怨,導演生氣了,他會去活躍氣氛,逗導演開心;導演拍戲要封鎖街道,他就整個人橫躺在馬路中央,企圖通過的車攔住。一場戲拍不拍得成,視乎他能不能攔住車,責任重大。
拍電影很新鮮,有明星看又有錢拿有飯盒吃,慢慢也開始對演戲有興趣,開始琢磨演員怎么演戲。有時候他們會把劇本放在旁邊,林雪就去偷看,看著看著就有些見解,慢慢積累,就覺得自己好像也能演戲。
因為做場務,林雪結識了對他整個演藝生涯最重要的人——杜琪峰。在林雪的軟磨硬泡下,杜琪峰答應,讓林雪在銀河映像的電影里跑了幾個小龍?zhí)?,在《暗花》、《非常突然》等電影里面演小配角?/p>
1999年,林雪等來了他認為自己最喜歡的角色——《再見阿郎》中的警察肥九。其實,在拍這部戲的同時,林雪接到了周星馳的邀請,出演《喜劇之王》中場務一角,這個角色就是以林雪本人做的原型。但林雪覺得場務的角色不用演,之前做過十多年,就是那個人了,還是覺得《再見阿郎》更有挑戰(zhàn)性。之后,場務這個角色就找了吳孟達。
《再見阿郎》中,林雪飾演的角色很討人厭,很難把握。但林雪很早就出來混社會,見了很多這樣的人,對生活的觀察為他提供了很好的素材,將這個角色設計得非常囂張,令人討厭。
電影中有一場全裸戲,原本導演是想在澳門拍,把他綁在大橋上,但申請沒下來,就改在香港拍,選了一個平時一個人都沒有的停車場。結果拍的那天是圣誕節(jié),大家都出來玩,看到拍電影就全圍過來,停車場擠滿了人。清空場地一開拍,林雪直接被劉青云在眾目睽睽之下扒得一絲不掛,光著屁股直接給拷在燈柱上。因為在片場浸淫多年,知道這是工作,對于林雪來說也就無所謂。
《再見阿郎》之后,杜琪峰對林雪另眼相看,后來在《槍火》中,林雪終于剃掉胡子,出演了殺手阿肥——一個永遠有著吃不完的花生,精通槍械,總是板著臉裝酷的死胖子。最后有場戲,阿肥一個人在出租車內,前去向黑社會大哥給小兄弟求情,他努力琢磨,嘗試了故作鎮(zhèn)定,曉之以情以及死皮賴臉等各種策略,聲情并茂地一次次獨自排練對白。這段戲,是他全片最大的亮點,也因此,從來沒有受過任何演藝培訓的林雪,得到當年華語電影兩個最重要的獎,臺灣金馬獎和香港金像獎的最佳男配角獎提名。林雪最終沒有得獎,但從此,片約不斷,成為杜琪峰的御用男配角。
對于普通觀眾來說,像林雪這樣的演員可能不是關注的重要對象,但對于那些導演們,這樣的好演員卻往往求之不得。當很多演員都在為NG幾十次疲憊不堪的時候,林雪卻信心十足地表示,自己演戲,常常一條過。
在拍杜琪峰的《非常突然》時,有一場劉青云審訊他的戲,導演告訴他,“等會拍你吃飯,你去買盒飯,拍一條買一盒,兩條買兩盒,十條不行你買十盒我們當晚飯?!绷盅┵I了兩盒。開拍的時候,導演就告訴他,你現在被人抓了,需要怎么樣怎么樣。
當時的場地只能進一部機器,導演和大家就在外面看,林雪邊吃邊對著劉青云演,演到劉青云說:“停吧,我不行了。”沒想到,林雪一個盒飯都沒吃完,一條過,劉青云反而需要補拍一條。
有人問林雪,為什么演配角能演得這么好,他說因為他知道怎么把主角襯得特別舒服,也不失自己配角的感覺。他總拿拳賽形容,看泰森的拳賽很期待,但是,30秒就把對手打倒,沒意思。他希望可以打12個回合,以點數取勝,這場戲就會很好看。有可能對手摔倒,15秒后又爬起來繼續(xù)打,跌宕起伏。做演員也是同樣道理,演戲的時候不是把誰打倒,演的是揪在一起那種感覺,你一定要抓住觀眾的心跳,才會好看。
就好比郭德綱和于謙說相聲,郭德綱負責逗哏,站在外面,于謙負責捧哏,站在桌子后面?!八腥硕甲龉聞偅俏揖妥鲇谥t,在桌子后面去配你,捧得你舒服就可以了。如果沒有于謙的捧,又怎么會有郭德綱的出彩?”
配角不好演,一個配角是否優(yōu)秀,最重要的是“度”的把握,既不能搶了主角的戲,又不能沒有存在感,小人物也要有小人物的世界,不然配角真成了路人甲。林雪可能沒有過多展示出十分有張力的表演技巧,但他的聰明之處在于懂得自己的定位,把握好一個配角應有的“度”。
由于形象受限,林雪基本只能作為配角出現在銀幕上,可他心里一直有一個愿望,就是演主角,而且是文藝愛情片的男主角,為此,他還花半年的時間親自寫了一個劇本。“我想演一部愛情戲,演一個很天使的人,里面有愛情,愛得很徹底,我會為她做任何事情”。夢想還是要有的,萬一哪天實現了呢?