文／程瑤

她的“微妙”,是風(fēng)格?還是詬病？

文／程瑤

索菲亞·科波拉與父親弗朗西斯·科波拉合影

聽(tīng)著這張彌漫著迷幻和飄逸的專(zhuān)輯創(chuàng)作，故事中的女孩們也仿佛森林里漂浮的靈魂，始終保持著和觀眾的距離感。

成長(zhǎng)于片場(chǎng)的索菲亞·科波拉曾經(jīng)對(duì)《教父》有著這樣的評(píng)價(jià)，“我真心沒(méi)覺(jué)得是個(gè)很大的事情！”因此，每每有人問(wèn)她，父親對(duì)她電影風(fēng)格的影響的時(shí)候，她總是繞開(kāi)話題。

在索菲亞·科波拉的言談中會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)詞——“微妙”，這個(gè)詞精準(zhǔn)完美地概括了她的創(chuàng)作風(fēng)格?！睹允|京》幾乎沒(méi)有故事主線；《處女自殺》的女孩們仿佛森林里漂浮的靈魂，始終保持著和觀眾的距離感；《絕代艷后》孤獨(dú)女人的內(nèi)心表現(xiàn)；剛剛在戛納獲獎(jiǎng)的《牡丹花下》被影評(píng)人詬病“太過(guò)空洞”……顯然，我們有必要看明白索菲亞到底想要表達(dá)什么。

工作狀態(tài)的索菲亞·科波拉

索菲亞·科波拉的時(shí)尚大片

小時(shí)候的索菲亞·科波拉和演員馬特·狄龍、戴安·蓮恩合影

盡管從小生活在片場(chǎng)，而索菲亞第一次真正接觸“電影”，是在她改編杰弗里·尤金尼德斯的暢銷(xiāo)小說(shuō)《處女自殺》時(shí)?！爱?dāng)我第一次讀到這本小說(shuō)的時(shí)候，我就完全知道要怎么把它拍成電影了?！彼鞣苼喸赥he A.V.Club的采訪中談到?！芭?/p>

孩子們?cè)谑奈鍤q的時(shí)候會(huì)變得特別毒舌尖刻，那是個(gè)容易受傷的年紀(jì)，而那個(gè)時(shí)候，任何小事看上去都有著重大意義，比如你的第一次心動(dòng)，在那個(gè)年紀(jì)都會(huì)重要得驚天動(dòng)地?！?/p>

索菲亞找來(lái)了許多六十年代的攝影作品為自己的劇本尋找靈感，“我有點(diǎn)想保護(hù)這個(gè)故事，不想讓任何人拍出一部足以毀掉這個(gè)故事的電影。”

故事講述了一個(gè)“過(guò)分保護(hù)”的家庭對(duì)于五個(gè)處于青春期懵懂迷茫中的少女的摧毀。電影中，最小的女兒是第一個(gè)自殺的，她的死讓這個(gè)家庭陷入了一種難以言喻的緊張狀態(tài)。而小女兒的日記落到了四個(gè)男孩手上，從日記上，他們瘋狂地了解著另外四個(gè)女兒，她們仿佛具有了一種神奇的魔力，讓男孩們?cè)絹?lái)越想探秘。然而，一次高中舞會(huì)，大女兒Lux因?yàn)楹托２莅l(fā)生了性關(guān)系導(dǎo)致四個(gè)女孩被關(guān)在了家里。

索菲亞·科波拉工作照

1-《處女自殺》是索菲亞·科波拉的處女作，已然對(duì)“微妙情緒”有著精準(zhǔn)把控。

四個(gè)男孩對(duì)他們心愛(ài)的女孩們展開(kāi)了“營(yíng)救”，他們用莫爾斯電碼的方式接受著女孩們的求助信號(hào)，給她們打電話播放她們喜歡聽(tīng)的唱片、給她們寄旅游雜志看外面的世界……然而，在一個(gè)深夜里，四個(gè)男孩開(kāi)著車(chē)，在約定的時(shí)間來(lái)到女孩們家里，本以為可以帶著心愛(ài)姑娘來(lái)一次說(shuō)走就走的旅程，迎接他們的，卻是四具冷冰冰的尸體。

索菲亞是聽(tīng)著空中補(bǔ)給樂(lè)隊(duì)的Premiers Symptomes那張專(zhuān)輯創(chuàng)作完成的整部劇本，正如這張專(zhuān)輯里彌漫著的輕柔的迷幻和飄逸，故事中的女孩們仿佛森林里漂浮的靈魂，始終保持著和觀眾的距離感，就像男孩們?cè)谄舱f(shuō)的，“我們愛(ài)過(guò)她們，她們卻始終聽(tīng)不見(jiàn)我們?cè)陂T(mén)外的吶喊，她們始終在那里孤獨(dú)著，而我們，永遠(yuǎn)無(wú)法將她們的故事拼貼完整?！?/p>

索菲亞摒棄了原本小說(shuō)時(shí)空穿插的敘事方式，她采用了男孩們的視角去講述女孩們的故事，將整個(gè)的故事線還原到了順敘的時(shí)間軸上。然而，青春期的女孩身上所有微妙到難以言喻的變化和她們復(fù)雜到無(wú)法言說(shuō)的情緒，在男孩看來(lái)如迷宮一樣深不可測(cè)。正是利用了男孩視角，女孩的復(fù)雜和孤獨(dú)，通過(guò)愚蠢而簡(jiǎn)單的男孩展現(xiàn)得淋漓盡致。

她下榻東京凱悅酒店的經(jīng)歷，引發(fā)了創(chuàng)作靈感：如果你在一個(gè)酒店里不停地遇到同一個(gè)人，就算沒(méi)說(shuō)一句話也會(huì)有一種微妙的友情產(chǎn)生。

索菲亞在《處女自殺》中對(duì) “微妙情緒”淋漓盡致的把握，在她自編自導(dǎo)的下一部電影里更為成熟，而這部電影幫她同時(shí)獲得了第76屆奧斯卡金像獎(jiǎng)和同年第61屆金球獎(jiǎng)的 “最佳編劇”這一大獎(jiǎng)，而那一年，她只有32歲，和她父親獲得奧斯卡第一座小金人竟然是同一年紀(jì)。這部電影叫做《迷失東京》。

2-幾乎沒(méi)有故事主線的《迷失東京》卻把孤獨(dú)與彷徨描摹得十分仔細(xì)

3-《絕代艷后》是索菲亞·科波拉為克里斯汀·鄧斯特量身打造，也是對(duì)女性心理的復(fù)雜描述

正是在日本宣傳《處女自殺》的時(shí)候，索菲亞下榻東京凱悅酒店的經(jīng)歷，引發(fā)了她的靈感，她要在東京這個(gè)看似繁華喧囂實(shí)則冰冷沉默的城市，講一個(gè)發(fā)生在東京而不落俗套的浪漫愛(ài)情故事，將她年少時(shí)期和朋友們到東京攝影時(shí)看到的那些霓虹燈和酒吧全部融入這個(gè)故事?！拔遥ㄔ跂|京時(shí)）在想，如果你在一個(gè)酒店里不停地遇到同一個(gè)人，就算沒(méi)說(shuō)一句話也會(huì)有一種微妙的友情產(chǎn)生。而（當(dāng)一個(gè)人）陷入一個(gè)根本不想卷入的困局也是一件挺有意思的事情?！薄睹允|京》幾乎沒(méi)有所謂的故事主線，一個(gè)獨(dú)自到東京拍廣告的電影演員和一個(gè)陪丈夫到東京工作卻被冷落在賓館中的年輕妻子，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相遇，在有限的時(shí)間中相互取暖、慰藉彼此，在需要分開(kāi)的時(shí)候各自回歸。他們所有的互動(dòng)看似淺嘗輒止、但這才是人類(lèi)本身會(huì)有的懷疑與彷徨的真實(shí)寫(xiě)照，而他們片刻的恣意如去KTV買(mǎi)醉等等情節(jié)，也是在看似浮夸的環(huán)境中享受瞬間釋放的歡愉后，重新墜入孤獨(dú)。

《帝國(guó)》雜志這樣說(shuō)，“在令人捧腹的喜劇和溫柔的浪漫之間無(wú)縫轉(zhuǎn)換，《迷失東京》是一場(chǎng)關(guān)乎臺(tái)前和幕后的全線勝利?！薄稘L石》雜志則評(píng)論：“科波拉讓她的電影如最后（男女主角之間）的耳語(yǔ)一般寂靜而親密。”但誰(shuí)也不知道男女主角在《迷失東京》的最后到底耳語(yǔ)了什么。

在拍攝《處女自殺》的時(shí)候，她就想為當(dāng)時(shí)還很年輕的女主角克里斯汀·鄧斯特量身打造一部電影——《絕代艷后》。

早在拍攝《處女自殺》的時(shí)候，索菲亞就想為當(dāng)時(shí)還很年輕的女主角克里斯汀·鄧斯特量身打造一部講述法國(guó)洛可可時(shí)期最為奢華的女人、路易十六的王后——瑪麗·安托萬(wàn)的電影。拍攝完《迷失東京》，索菲亞開(kāi)始為這個(gè)讓自己心向神往、眾說(shuō)紛紜的傳奇女子撰寫(xiě)劇本：《絕代艷后》。

“人們很少描述復(fù)雜女性的內(nèi)心情感。”克里斯汀在接受采訪時(shí)稱(chēng)，“你很難看到孤獨(dú)的女人的內(nèi)心，但索菲亞就能把這個(gè)部分展現(xiàn)出來(lái)。”而試想一下，如果將“瑪麗王后”這個(gè)題材交給別人，很有可能會(huì)出現(xiàn)“禍亂宮廷瑪麗王后”、“瑪麗王后與她的情人二三事”、“跌宕起伏的法國(guó)大革命和荒淫無(wú)度的瑪麗皇后”等等方向。

而換到索菲亞這里，她的筆觸落在了“瑪麗·安托萬(wàn)”這個(gè)女人身上——這個(gè)女人因?yàn)楹驼煞蛐陨畹牟缓椭C感到無(wú)助、因?yàn)樘搨螣o(wú)聊的宮廷生活感到孤獨(dú)、因?yàn)榈貌坏綈?ài)情的滋潤(rùn)感到空虛。她像一只被關(guān)在籠子里卻不斷想找點(diǎn)新鮮事做的小鳥(niǎo)，在凡爾賽宮的走廊里奔跑、在別宮的田野里漫步、在貴族們面前自導(dǎo)自演戲劇——而所有這一切索菲亞筆下的情節(jié)，都并不顯得荒誕，反而讓這個(gè)在孤獨(dú)命運(yùn)里彷徨的女人具有了一種現(xiàn)代女性的反思精神。

“ 這部改編自克林特·伊斯特伍德七十年代同名電影的作品，匯聚了歐美女星二十、三十、四十三個(gè)年齡層最為優(yōu)秀的女演員：艾麗·范寧、克里斯汀·鄧斯特和妮可·基德曼?！?/p>

而貫穿于《絕代艷后》中的“現(xiàn)代感”絕不僅僅來(lái)自于頗具搖滾風(fēng)格的配樂(lè)、迷幻炫目的美術(shù)設(shè)計(jì)及造型，還將“現(xiàn)代感”注入了人物的內(nèi)心設(shè)定。和《處女自殺》、《迷失東京》一樣，索非亞并不關(guān)注愛(ài)情中男女的互動(dòng)感，而是將目光放在了女性自我的感受上（這是以往很少有編劇關(guān)注的方向，但卻恰恰反映了索菲亞對(duì)于人物“微妙”心理的捕捉和掌控。），瑪麗每次做完愛(ài)以后靈魂的釋放、她佯裝出的無(wú)所謂的輕松態(tài)度和她每次無(wú)法繼續(xù)偽裝后的崩潰、她在龐大的宮殿獨(dú)自徘徊時(shí)的寧?kù)o，索菲亞仿佛既不想在這個(gè)人物身上下什么結(jié)論，她只是將狂放和沉靜交織在一起，展現(xiàn)這個(gè)女人的孤獨(dú)內(nèi)心，像極了一個(gè)冷靜的旁觀者。

《牡丹花下》中的男人都是“物品”，因?yàn)樗龑?duì)多個(gè)女性之間的互動(dòng)更感興趣，尤其是當(dāng)一個(gè)男人出現(xiàn)的時(shí)候。

《絕代艷后》曾提名第59屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，11年后，第70屆戛納電影節(jié)，索菲亞帶著新作《牡丹花下》重新歸來(lái)，一舉斬獲此金棕櫚獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)項(xiàng)，成為繼上世紀(jì)蘇聯(lián)女導(dǎo)演尤麗婭·索恩采娃之后，第二位得此殊榮的女性導(dǎo)演。雖然在戛納展映的時(shí)候被詬病“太過(guò)空洞”、“對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的表達(dá)流于表面”，但顯然這些影評(píng)人根本沒(méi)有看明白索菲亞到底想要表達(dá)什么。

這部改編自克林特·伊斯特伍德七十年代同名電影的作品，匯聚了歐美女星二十、三十、四十三個(gè)年齡層最為優(yōu)秀的女演員：艾麗·范寧、克里斯汀·鄧斯特和妮可·基德曼。影片講述美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，森林深處的一座女子寄宿學(xué)校的女人們救了一個(gè)受傷的士兵，隨著帥氣英俊的士兵逐漸康復(fù)，女人們春心萌動(dòng)，事情變得不可收拾……“這些（寄宿學(xué)校）的學(xué)生本來(lái)是要被培養(yǎng)成男人們的完美女主人，她們所學(xué)的一切都是為了照顧男人……但是她們被遺忘在了戰(zhàn)爭(zhēng)中?！彼鞣苼喸?jīng)聲明自己不會(huì)翻拍別人的電影，直到合作多次的藝術(shù)指導(dǎo)安妮·羅斯給她看了原版《牡丹花下》——她用自己的方式：從女性視角把這個(gè)故事重新講述一遍?！半娪爸械哪兄鹘潜仨毷欠浅：?jiǎn)單充滿男性屬性，對(duì)比起那些復(fù)雜的南方女性。我從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)類(lèi)型片，而要拍類(lèi)型片就需要有情節(jié)。我需要這些女性完全被拋棄在了戰(zhàn)爭(zhēng)里，她們必須靠自己，因此我刪掉了電影中關(guān)于黑奴的情節(jié)。我覺(jué)得女性的生理機(jī)制相對(duì)于男性的好斗屬性，要復(fù)雜很多……我總是對(duì)女性之間的互動(dòng)感興趣，尤其是當(dāng)一個(gè)男人出現(xiàn)的時(shí)候。”

對(duì)于索菲亞創(chuàng)作的新故事，她的老搭檔克里斯汀這樣說(shuō)，“我覺(jué)得（在電影中）把男人物化簡(jiǎn)直棒極了！”