高續(xù)增

好生活壞生活

從打記事時起，我就有一種感恩的心態(tài)，我能出生在中國而不是別的什么不文明的國度，我能出生在天津而不是農(nóng)村邊遠的地區(qū)，我能有一個充滿愛意的家庭，我還有待我比家人還熱情的好幾門親戚，我的鄰居中也大都是有教養(yǎng)的家庭，上學(xué)后的老師總是夸我這好那好，同學(xué)間的關(guān)系也讓我很滿意，同班的幾乎所有的同學(xué)都來過我家，我也到過所有的同學(xué)家串過門。生活好像就應(yīng)當(dāng)是這個樣子，而且能夠永遠這樣享受下去。

后來我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實不是這樣，是我錯把大觀園結(jié)海棠詩社的那場戲當(dāng)成整本《紅樓夢》了。果然，嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實降臨了，讓人措手不及。是因為“節(jié)糧度荒”的到來改變了我上述“生活觀”，在那道分水嶺之前我的生活是一部悠悠然的詩篇，時時陽光明媚，處處鳥語花香，而后接下來的卻是“風(fēng)卷烏云壓城郭，一片昏暗蓋蒼?！薄＜毾肫饋?，在我認(rèn)識到生活這樣反復(fù)無常的本來面目以前，我周圍的鄰居們有的已經(jīng)墜入深淵了。

說起這個時段的回憶，還得從我家搬到包頭道說起。

我家原來住在迪化道（現(xiàn)在的鞍山道）與南京路的交口附近，是個獨門獨院，我很奇怪地還記得我在一天午睡后從一個大窗子往外看去，是一個樹蔭濃密的小院子，當(dāng)時我坐著發(fā)呆，好像在回憶什么，也好像在等待著什么人和事情，這哪像是一個三歲半的小孩子？還有一段記憶片段是此后不久媽媽帶著我坐三輪看了好幾處房，為被迫的搬家做準(zhǔn)備，最后媽媽選定了包頭道。原來在迪化道的房子很快就被拆掉了，建起了天津市總醫(yī)院，也就是現(xiàn)在的天津醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院的前身。我說“奇怪”，是因為坐在窗前發(fā)呆和搬家這件兩件事發(fā)生在我三歲半的時候，那時候我能有如此清晰的記憶？是的，沒錯，時間不會錯，因為1950年秋天我的妹妹就是在包頭道出生的。

包頭道49號大院，實際上包括了47號和51號，是“七七事變”后蓋起來的日式聯(lián)排別墅，由于戶型較大，本來是為六戶日本人家提供的住宅現(xiàn)在卻住進了11家。我在這里生活了32年，直到1982年我遷往北京，把父母和妹妹一家留在了這里。我家與49號大院的10家近鄰以及周圍幾個院落的幾十家鄰居都很熟識，相處得很好，誰家的情況都相互了解，沒有現(xiàn)在所謂的“隱私”而言，家里家外透明得很，這樣的社會氛圍使得家家都過得輕松愉快。習(xí)慣了這個環(huán)境后，哪家人家如果不是實在沒有辦法必須搬走，誰都舍不得離開這里。

我所熟悉的附近的住戶都有一定的文化修養(yǎng)，有的絕對屬于貴族檔次。例如55號院的鐘世銘老先生，是清末留美學(xué)成歸來的精英，曾經(jīng)擔(dān)任過財政部次長，給孔祥熙當(dāng)副手。老爺子很有福氣，回國后一輩子過的是貴族生活，躲過了各種天災(zāi)人禍，包括后面將提到的“節(jié)糧度荒”，他也常常帶著他的外孫去“周家食堂”享受美餐。“周家食堂”那時絕對是高檔餐廳，由于價格奇高沒有多少人吃得起，那里吃飯不收糧票。他雖然沒有私人黃包車，可是他那位“專職車夫”天天等在55號院門口，輕易不拉別的活。老爺子很講究衛(wèi)生，三輪車上的坐墊靠背都是他提供的，別人乘坐時不能使用。老爺子在1965年他86歲高齡時辭世，他的兒女都在北京生活，只有外孫張裕國陪伴著他，張裕國跟我是最要好的發(fā)小，一有時間我們就在一起下象棋下圍棋。鐘老先生如果再多活一年就難以持續(xù)他固有的生活節(jié)律了，趕上了“文革”，他那難以復(fù)制的貴族尊嚴(yán)和上等人所獨有的體面氣質(zhì)同樣會被革命風(fēng)暴摧殘殆盡的。

49號大院鄰里中最早陷入深淵的是住在一層西側(cè)后院的陳老太太的一家。陳老太太是個寡居的老婦人，那年已經(jīng)六十多歲了，自以為身份很高，常常擺出舊時代貴婦人的架子批評別人這也不對那也不對，我們男孩子免不了打打鬧鬧吵得四鄰不安，陳老太太就經(jīng)常訓(xùn)斥我們，我們一群孩子也不敢頂撞她，只能拖著長長的叫喊聲一跑了之，起著哄氣一氣老太太。

在一個挺安靜的夜晚，記得是我剛剛上學(xué)不久，傳來陳老太太撕心裂肺的嚎哭聲，聲音很大很大，人們都不知道發(fā)生了什么，我媽媽還有好幾家主婦都去她家安撫她勸慰她。原來是他的兒子跳河死了。當(dāng)時不諳世事的我還對她的悲痛不以為然，“至于嗎，吵得四鄰不安，不就是死了個兒子嗎？你不還有兩個閨女嘛！”那天晚上媽媽去了好長時間才回來。我問媽媽是怎么回事，媽媽說她是胡風(fēng)，我問胡風(fēng)是什么，起初媽媽沒有搭理我，反復(fù)問，才說：“就是胡鬧、發(fā)瘋?！?/p>

陳老太太的兩個女兒長得雖然不是多么美貌，但也算得上端莊文靜，她的兒子平時總是很神氣的樣子，年紀(jì)輕輕的可是紳士派頭十足，出來進去根本不搭理我們這些小毛孩子。

從那以后，說不定哪天夜里陳老太太就會哭上一陣，只不過聲調(diào)和頻率不那么嚇人了，但是真的好煩人。我們這些受過她訓(xùn)斥的毛孩子都暗自“幸災(zāi)樂禍”，——其實，她的孫女陳桂枝還做過我的“學(xué)生”呢，是我“幼兒識字班”里的“好學(xué)生”。

接著墜入“壞生活”的是二樓西側(cè)的薛家。

戶主薛靖是女六中的校長，主婦呂學(xué)義是中學(xué)教師，大概也在女六中任教。不知道上課時說了哪些不當(dāng)言論被打成右派，丈夫薛靖也受到牽連被降職為教學(xué)主任。薛靖和呂學(xué)義堪稱一對英俊伉儷，薛伯伯身形長相都酷似周恩來，身材比周恩來還要高一些，足有一米八。

我家與薛家是上下樓層的關(guān)系，我在家里玩的時候，掉落一個核桃，薛家人都聽得很清楚，木結(jié)構(gòu)樓房的這個缺陷是沒法子徹底克服的，由于鄰里關(guān)系很好，住在樓上的家庭都會叮囑孩子做什么事情都注意不要影響樓下一家。

薛伯伯（實際上是薛叔叔，他比我爸爸小十多歲，天津人稱呼父輩男性都稱呼“伯伯”，發(fā)音是baibai）在我稍稍懂事以后常常把我“請”到他家做客，拿出紙筆讓我寫字畫畫，他的兩個女兒也是我的“學(xué)生”，大女兒薛彬小我兩歲，小女兒薛琳小我四歲，薛彬長得很漂亮，加上她的溫柔嫻靜，長大了演薛寶釵一點問題也沒有。

呂老師（沒有人稱呼呂學(xué)義為“薛嬸”，就因為她是有學(xué)問的人）成了右派以后，我就很少光臨薛家了。薛家也從以前跟鄰居們打成一片，變成逐漸疏遠了，少了以往熱情的問候和攀談，只是打頭碰臉時相互點頭一笑而已。

住在一層?xùn)|側(cè)的姜家的壞生活大約始自1958年。姜伯伯的年齡與我爸爸相仿，大約五十出頭，是“真美電器”的技師，那時的技師要比現(xiàn)在的高級技師金貴得多，因為我知道，姜伯伯每月的薪水是108塊，這可是當(dāng)時絕對的高薪，姜伯伯的技能高超，無論什么品牌的收音機留聲機電話機擴音器都精通。

姜伯伯的夫人陳老師是鞍山道小學(xué)的音樂教師，胖胖的矮矮的，戴一副深度近視鏡，身材長相根本配不上姜伯伯。姜伯伯叫姜笠田，我總有一種感覺很像是日本人的名字。陳老師的一個絕對長處是她的嗓音特別好聽，渾厚且富有磁性，唱起歌來一定非常好聽，可惜我沒有聽過她唱歌。陳老師說一口純正的北京腔，那絕對是在北京長大的人才能有的腔調(diào)。有時我能從三樓聽到她彈風(fēng)琴，那是她在輔導(dǎo)來家接受音樂指導(dǎo)的學(xué)生。

姜家的二兒子姜瑞時長我一歲，長相酷似其父，絕對的帥哥一個，我們經(jīng)常在一起玩，到他家玩的時候，最吸引我的是他家的那臺風(fēng)琴，他給我安排什么角色我都老老實實地配合，游戲中他最愛充當(dāng)孫悟空這個角色，我只能給他當(dāng)個小嘍啰，為的是能讓我玩一會風(fēng)琴就行。我現(xiàn)在能用鋼琴演奏一些曲子是那時候就開始接觸琴鍵的緣故。那時我就暗暗地下決心家里一定要有臺風(fēng)琴，后來到了北京，屋子還很小的時候就買了一臺鋼琴。

姜家的厄運好像與陳家和薛家不一樣，像是他們家自己的緣故造成的。

先是如花似玉的瑞姍的突然死亡。姜瑞姍大我六七歲，屬龍的，早就有風(fēng)言風(fēng)語說她一上中學(xué)就搞對象，總有大男孩在家門口等她，接她上下學(xué)。后來不知道突然得了什么病就臥床不起了。由于陳老師的工作很忙，好幾次請我媽媽去她家?guī)蛶兔α侠砑覄?wù)照顧病中的姜瑞姍，都以為這么年輕很快就能好的，卻不久就真的不行了，死時才十七八歲。

蔣瑞姍死在家中，送葬的那一天，她爸爸沒有出門，是她媽媽送走的。遺體被擔(dān)架抬走時，陳老師跟在后面，一臉的嚴(yán)肅，但沒有一點淚痕。想當(dāng)然的應(yīng)當(dāng)哭上幾聲也沒有，人們都很意外，有街坊就評論說：“不愧是文化家庭，西化家庭，這么令人悲痛的事情在外面還是那么矜持，跟中國普通過日子的老百姓就是不一樣?！笔堑模乙彩怯羞@樣的感覺和看法，就連我也想哭上幾聲，畢竟是身邊很熟悉的人，又是那么漂亮活潑的女神，在她家玩的時候我們從來不避諱她，她的嗓音十分甜美，她真會選擇性地繼承，長相隨他爹，嗓音和音樂天賦隨她媽……。

不久后，姜家又發(fā)生一件丑事，這次是姜家大兒子捅的大婁子。姜瑞時的哥哥姜瑞豐，當(dāng)時二十歲左右，平時不在家，大概上的是天津師范學(xué)院，只是節(jié)假日才回來，有時不巧我們正在姜家玩耍，趕上姜瑞豐回家，我們就馬上散伙溜掉，姜瑞豐也從來不對我們說一句話。一個傍晚，姜瑞豐的女朋友的一家人打上門來，大吵大鬧，罵姜瑞豐勾引他家女孩子，鬧得太兇了。當(dāng)時我以為，不在一起搞對象散伙不久完了嘛？鬧什么鬧？小孩子不懂大人事，可能是事情做得太出圈了。

再往下姜家又出事了，陳老師被抓走了。誰也不知道為什么，風(fēng)言風(fēng)語傳的說什么的都有，姜家的小院從此對外關(guān)閉，我們一幫玩伴再也沒有進過姜家小院。不算太久我從陽臺上又看到了陳老師出現(xiàn)在院子里，大白天又不是節(jié)假日怎么不去上班呢？原來陳老師被開除了，除了出門買東西，她很少邁出家門了。

住在姜家后面的趙家， 其實是兩家人，兄弟兩個家庭。兄長姓張，已經(jīng)故去，弟弟姓趙，叫趙慧海，那年大約四十五六歲，是個極富有經(jīng)商天賦的精明漢子，身材五大三粗四方大臉，皮膚白凈，做事說話干脆利落，很像是香港電影中江湖上的黑老大，是個能成大事的主。至今我也不知道他們到底為什么把原來的一個姓要改成兩個姓。我們家搬到包頭道時，趙慧海已經(jīng)在大院外胡同口最寬敞的地方蓋起來三間“違建”用于經(jīng)營飯館，我們都把這個飯館稱為“小館”。那時估計如果沒有人到處反映，所謂“違建”是不會成為問題或糾紛的。張家大姐叫張玉珍，我們叫她“小館大姐”，是我四姐的“閨蜜”，常常在一起復(fù)習(xí)功課，她考上了天津化工學(xué)院，我四姐考上了天津紡織工業(yè)學(xué)院。趙家大姐叫趙玉珍，我們都叫她“小館二姐”，長得又白又胖，她跟我五姐年齡相仿，總在一塊湊熱鬧逛街看電影。張家的男孩子老大叫張平，大我五歲，人很好，我們兩人最后一次見面是2015年我在天津公交車上碰到的，雖然已經(jīng)是其實七十開外的人了，我還是一眼就認(rèn)出來了。老二叫張永安，一臉的憨厚，跟我一起去考學(xué)沒有被錄取，原因我還記得，考場老師問他“冬天穿什么衣服”，他回答“破棉襖”，這是真話，他跟趙平安就是不能比，趙平安像個公子哥，張永安像個窮孩子，有沒有爹就是不一樣。晚一年上學(xué)以后成績也總是墊底的那一撥。趙家的男孩子叫趙平安，長相隨他爹，精明大氣，1947年年底出生，考學(xué)比我晚一年。聽說后來在九十年代還當(dāng)上了天津市紡織第二配件廠的廠長。

我跟趙家的淵源還很特殊，我曾經(jīng)給他們家的小館打過工。是這么回事：我家附近的工廠很多，有恒大煙草廠，后來成了天津鐘表廠；有天泰祥橡膠廠，后來改稱天津輪胎廠；遠一點的有天津火柴廠，等等。一到中午，工廠午休的工人職員都來小館吃午飯，因此小館的生意越來越紅火，我中午下課回家正好趕上工廠工人下班，小館人手緊張，我就應(yīng)急當(dāng)一會收銀員。顧客交了錢拿到一個長方形竹子片做成的碼子再去領(lǐng)取相應(yīng)的撈面、燴餅或者炒菜之類的餐食。趙慧海（我叫他“二叔”）看上我讓我擔(dān)當(dāng)此任的原因，一是誠實可信，不會往腰里藏錢，二是算賬清楚迅捷，這是平安永安所不及的。我打工的報酬是一頓午餐，其實我最快意的是能得到這份信任，在街坊鄰居面前我也增添了榮譽感：我也因此不能被大人們當(dāng)作一個小孩子了。

趙家的壞日子始于一張大字報。忘記了是哪一年，有人在夜間貼了一張大字報，歷數(shù)這個小館的不好，其中最要命的一句是話“逃亡地主我自白”，揭露了趙慧海的來歷。天一大亮大字報很快就被揭下去了，但是影響已經(jīng)造成，不知道誰還報告了派出所，派出所來了幾個警察來了解事情的來龍去脈，外人看不出小館的變化，可是小館的老板趙慧海就大不像以前了，大概他還真是個逃亡地主，以后只能夾著尾巴做人了。

很快小館就被“合營”了，“二掌柜”也被攤販合作組織調(diào)往別的攤點了，當(dāng)不當(dāng)經(jīng)理我是無從知曉的。趙家的得意歲月終止了，好在以后只是時不時地被招呼去派出所“匯報思想”，接受“專政管制”，后來倒沒有發(fā)生抄家批斗這類惡性后果，那就是他家的萬幸了。

陸續(xù)地，原來一直很親熱很融洽的鄰里關(guān)系，因為好幾戶家庭遭遇了不幸，人們有意無意地變得疏遠和冷淡了，都不像往常一樣無話不說、親密無間了，生怕會在不經(jīng)意間碰到對方的疼處，所以，除了沒有出事的幾家之間還保持著以往的熱情和相互關(guān)照外，就整個大院的社區(qū)氣氛來說，確實已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地改變了。

大家一起墜入深淵的事情很快就降臨了，那就是“節(jié)糧度荒”。

1958年全國掀起成立人民公社的熱潮，整個甘肅路街道是一個公社，叫“甘肅路人民公社”。這一片居民區(qū)太大，就分為幾個分社，我們這一帶叫“甘肅路人民公社光耀分社”，地域界線是東到鞍山道西到包頭道，南到新疆路北到甘肅路。這個分社沒有什么大的動作，只是一開始號召居民區(qū)吃食堂，大食堂在青海路上只“開張”一次就沒有了下文。這個基層組織“光耀分社”做的最有影響的事情是核實定量。1955年開始計劃供應(yīng)糧食時，人們感覺定量供應(yīng)的糧食指標(biāo)“很高”，沒有人在乎訂多訂少，都能吃飽。人們知道，實行糧食定量供應(yīng)為的是對付階級敵人的，讓他們沒法投機倒把、倒買倒賣。而這次核實定量就是把原來的定量壓下來，好在當(dāng)時人們的階級覺悟很高，沒有聽說誰因為定量訂得低了而發(fā)生鬧事的事情。

我的定量是每月34斤，我當(dāng)時不知道這個定量是很高的，上了中學(xué)，由于中午要在學(xué)校吃食堂，同學(xué)們之間才知道彼此的定量。大部分男生的定量是30斤上下，最高的是一個叫王善林的，是35斤，33斤的很少。其中是怎么回事估計現(xiàn)在沒有人說得清楚?！岸然摹笔菑乃^“副食”開始的，肉蛋沒有了，白糖紅糖變得很貴了，麻醬、豆腐、粉條、香干……在普通的雜貨鋪買不著了，很快這些東西的票證出來了。副食品的短缺就顯出糧食定量的緊張了。一到每月的25日，凌晨天不亮糧店門口就排起了長隊，因為這一天可以購買下月的糧食，史稱“借糧”。

我是沒有真正挨過餓的，因為我爸爸媽媽妹妹和我上邊的四個姐姐中有三個姐姐戶口糧本都在一起，姐姐們寧可自己少吃也不讓我挨餓，只是我總是覺得吃得不很飽。

有這樣一段記憶：我們一伙半大小子去煙臺道的兒童電影院看一場電影，羅馬尼亞的《繼母》，回來很晚了，家里留的飯是兩個不大的菜團子，棒子面的，我餓極了三口兩口吃完了感覺還差一半，可是沒有了?；叵肫饎倓偪吹碾娪爸辛_馬尼亞人過的幸福生活真是羨慕死了。

大街上從農(nóng)村來的要飯的越來越多，看來農(nóng)村人的情況比城里人更慘，但凡能忍下來誰也不會背井離鄉(xiāng)成為乞丐的。有一天放學(xué)路上，我看到一個干瘦干瘦的老頭拄著一節(jié)木棍走著走著倒在路邊，好在離我家胡同口小館不遠，小館的張師傅看到了，從操作間包了一紙包吃食放在老頭面前，老頭趴著吃了幾口，張師傅起身要走，老頭拉著張師傅的褲腿爬起來趴在地上哭著磕頭……

“節(jié)糧度荒”的幾年正是我的心智發(fā)育成熟的時期，對人生意義的思考也始于這段時期，以后的年月雖然也很遙遠，但看世界的方式方法卻大不相同了，以后的記憶如果再稱“悠遠”就不那么精準(zhǔn)了，因為在我理解，“悠遠”就好像是在另一個世界發(fā)生的事情，似真似幻，虛無飄渺，因此，話頭也應(yīng)當(dāng)就此打住了（全文完）。