葉陽陽

摘要：《橋》是廢名典型代表作，此小說就像是他生活中的一個(gè)又一個(gè)的生活片段，每一章節(jié)單獨(dú)拿出來都可以成為一個(gè)獨(dú)具特色的小故事，即使沒有一個(gè)連貫的故事框架，但在耐心讀完后發(fā)現(xiàn)原來這些景色中的景物加起來便構(gòu)成了一幅完整的山水圖畫，看似毫無整體性的結(jié)構(gòu)中隱藏著一個(gè)如夢(mèng)如幻如真的世界，展示了一部“夢(mèng)浮橋式”耐人尋味的小說。

關(guān)鍵詞：夢(mèng)浮橋式；《橋》；《紅樓夢(mèng)》

如果我將《橋》歸類，會(huì)歸入夢(mèng)浮橋式的小說之中。夢(mèng)、浮、橋這三層情味，說到底不過是實(shí)與虛、歡喜與悲憫，此岸與彼岸的交織纏綿，于彼此都不可割舍，在其中徘徊無定所產(chǎn)生的夢(mèng)境。整體來看，所有的回憶幻想不過是如影歷歷，逼取便逝般飄搖澹蕩，只留下個(gè)莫可如何之感罷了。谷崎潤一郎有書名曰《夢(mèng)浮橋》，其中有詩云“春夜不見夢(mèng)浮橋，橫云別峰已知曉”。這和吳曉東先生所說的“鏡花水月”、“挽歌情懷”不無相似也。

《橋》之于此類小說，絕不是孤本，即使時(shí)代、語言等等景況終究有別，這種“夢(mèng)浮橋”式的氣質(zhì)卻仍可通融。在此尤其想談《紅樓夢(mèng)》與《橋》之間的關(guān)系。這也與《紅樓夢(mèng)》的伏筆特色有極大的關(guān)系。

我個(gè)人初讀《橋》時(shí)的感性認(rèn)識(shí)，便是此處與《紅樓夢(mèng)》類也、彼處與《紅樓夢(mèng)》類也。于是認(rèn)定了廢名之于《紅樓夢(mèng)》是受其影響的?！稄U名文集》中約有六七處提到了《紅樓夢(mèng)》，其中有贊其“尊重女子人格”之語，也不乏“浮詞套語”“好色丑態(tài)”的批評(píng)。解放后的一篇《感謝和喜悅》中說以前對(duì)《紅樓夢(mèng)》“不懂得”，還回憶當(dāng)學(xué)生時(shí)因曹公不懂李商隱詩而“不很重視《紅樓夢(mèng)》”。不過他也談到我說不懂得，不是不懂得它的語言，語言我倒是很懂得，就是不懂得它的意義，即后文所指的當(dāng)時(shí)提倡的‘現(xiàn)實(shí)主義精神。撇去當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，可以看出廢名還是仔細(xì)讀過《紅樓夢(mèng)》的，特別是對(duì)其中的語言、內(nèi)容、意蘊(yùn)都是有所思考的。

夢(mèng)，即一種虛實(shí)之間的美學(xué)狀態(tài)。兩個(gè)作品在這點(diǎn)上的相似之處在于一種眷戀。不同的是，《紅樓夢(mèng)》在夢(mèng)中眷戀人世光景，《橋》在苦楚的現(xiàn)實(shí)中回眸曾經(jīng)的夢(mèng)?！都t樓夢(mèng)》的故事是以夢(mèng)作為原點(diǎn)的，偏正結(jié)構(gòu)的題目，由來同一夢(mèng)，休笑世人癡的點(diǎn)化，補(bǔ)天之石的幻化，赤瑕與絳珠的人間游歷，不過都是夢(mèng)中有夢(mèng)的夢(mèng)。然而曹雪芹卻寫盡了市廛熱切繁華，構(gòu)建了夢(mèng)寐的起訖。反觀《橋》則發(fā)現(xiàn)，文中于夢(mèng)不著一字，但廢名本人常有“文學(xué)如夢(mèng)”的比喻，這也許是因與老師相互濡染。如果說《紅樓夢(mèng)》是在夢(mèng)的先決條件之下編織人間悲歡喜樂，那么《橋》則是在恍若現(xiàn)實(shí)的架構(gòu)中，注入“鏡花水月”般的挽歌意念。而作品會(huì)給我們一種錯(cuò)覺，覺得《紅樓夢(mèng)》中故事情節(jié)的終結(jié)是迷夢(mèng)的破碎，而《橋》中連連綿綿詩化細(xì)節(jié)的描寫，仿佛沒有盡頭的現(xiàn)實(shí)。這便是兩個(gè)作者的高妙迥異之處。

浮，既是一種漂浮無定的景況，又雙關(guān)著哀愁的情緒。首先來說說漂浮。在這一點(diǎn)上，《紅樓夢(mèng)》是沁，《橋》是潤?！都t樓夢(mèng)》中不乏漂泊無依的兒女以及他們彼此生命的觀照，一朝漂泊難尋覓仿佛是所有園中人難以逃脫的宿命。然而《橋》則不同，在田園牧歌般的幻美情調(diào)中，人們往往很難以發(fā)覺作者掩埋在表層下面的東西。“我”和小林身世對(duì)照的異鄉(xiāng)之旅，琴子與奶奶的相依為命，細(xì)竹的身世。這些關(guān)系彼此如果缺了一環(huán)，那么所有安穩(wěn)都要變成漂泊。我常想那青松下墳冢旁是怎樣的故事，細(xì)竹的身世如何，小林的媽媽姐姐為什么再也沒有出現(xiàn)。由此觀之，看似安寧，其實(shí)人人漂泊，只不過隱于夢(mèng)的欺騙性。第二說一說其中籠罩的哀愁氣氛，一種共同的悲劇性色彩。許多學(xué)者都注意到了《橋》的字里行間漏出的淡淡哀愁?！巴旄枨閼选笔腔\罩在所有故事的大背景下的，無論人物有怎樣的歡喜，這氤氳的悲哀總也是無法抹去的。然而最終“小林與琴子，大概菊花開時(shí)，將成夫婦之禮”[1]，菊花秋天開時(shí)，正是小林最喜歡的季節(jié)。那種夢(mèng)幻中安寧的禪意與現(xiàn)世中人生的大美滿和大歡喜仿佛完美地綿延在終章，然而正如前人語“我們看見它的美麗而喜悅，容易忘記它后面的悲觀色彩?！薄耙苍S正因?yàn)樽髡邇?nèi)心悲觀，需要這種美麗來掩飾?！盵2]這比《紅樓夢(mèng)》的那種生來悲劇的氣質(zhì)還是要柔軟一些，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的悲劇色彩與人物的發(fā)展是同軌的，于是也便更加痛徹心扉。

橋，既是此地前往彼地的建筑物，又是此岸至彼岸死生過渡的媒介。在面對(duì)生與死通路的問題上，兩本書的態(tài)度是類似的，都有一種字面意義上的“視死如歸”感。

參考文獻(xiàn)：

[1]管玲.隔岸觀火循意探花——從審美距離看廢名的鄉(xiāng)土小說[D].湖南師范大學(xué)，2011年5月1日.

[2]吳曉東.“東方理想國”主題在中國現(xiàn)代文學(xué)中的生成——兼論中國現(xiàn)代小說研究的文化詩學(xué)視野.中國文學(xué)網(wǎng).endprint