文_本刊記者趙瑜

獨(dú)立書店：販賣城市文化的苦與樂

文_本刊記者趙瑜

在實(shí)體書店不景氣的當(dāng)下，成都卻有上百家大大小小的書店，這要得益于城市的包容性和城市中廣泛分布的愛書人。在地鐵上看報(bào)，到圖書館尋書，隨意坐在街邊的長(zhǎng)椅上閱讀，一座城市的精神氣質(zhì)也就這樣形成于無聲無息中。

在琦竻書店，各種綠色植物和上世紀(jì)七八十年代的老物件穿插在書中間。

晚上十點(diǎn)，熱鬧鼎沸的春熙路漸漸安靜下來。這里是成都最繁華的商業(yè)圈，離它百米之遙的巷子里，有一個(gè)亮著燈的電話亭，里面放了一把椅子，十幾本書，老式的公共電話機(jī)上方貼著四個(gè)字：“閱讀光榮”。讓人好奇，是誰有這份情懷。在電話亭的正對(duì)面，一家不打烊的24小時(shí)獨(dú)立書店發(fā)出柔光，矗立在街角，為夜行的人提供多一個(gè)選擇。

書店的溫情

“我經(jīng)常觀察從書店門前路過的人，有的會(huì)在店外的小花園里坐下，有的就站在外面看著，想進(jìn)來卻不好意思的感覺。受到朗讀亭的啟發(fā)，我把街邊無人使用的電話亭用起來，為讀書、歇腳的人提供一個(gè)清凈之處?！闭f話的是這家24小時(shí)營(yíng)業(yè)書店的老板羅竻，深圳人，2011年大學(xué)畢業(yè)，來到成都工作，今年年初開始全心投入開書店。店名“琦竻”來自他和另一個(gè)合伙人肖琦的名字。

為了不跟城管起沖突，羅竻每天晚上把椅子和書擺出去，早上再收回來，里面裝的充電燈泡是他特意在網(wǎng)上找的。這樣的用心還體現(xiàn)在整個(gè)琦竻書店的設(shè)計(jì)上，從logo到書店裝修到物品擺放，還有散落在各個(gè)角落的小細(xì)節(jié)，都蘊(yùn)藏了80后老板細(xì)膩的心思。

琦竻書店共有兩層，每層約80平方米，樓梯拐角處有一個(gè)閣樓間，像家中的會(huì)客廳。沿墻堆立的書架上擺滿了可供取閱的文史哲類書籍，各種綠色植物和上世紀(jì)七八十年代的老物件穿插在書中間，青綠色雪花冰箱、“成都牌”腳踏鋼琴、吹起來吱吱作響的電風(fēng)扇、泛黃的木條玻璃窗，還有張國(guó)榮的CD，迎著店里暖黃色的燈光，仿佛回到童年。沒有游戲和網(wǎng)絡(luò)的誘惑，靜心讀書是最自然的事情。因此，有著共同回憶的80、90一代正是琦竻書店主要的顧客群。

“成都是休閑城市，讀書本身也是一種休閑，所以我們想24小時(shí)獨(dú)立書店在這里可以生存?！绷_竻說。他本科學(xué)的是土木工程，但骨子里就不是工科男，在成都做了5年服裝生意后，他想為平淡的生活加把火。開書店這事，是他腦子一熱定下的，遇到了同樣頭腦發(fā)熱的90后肖琦。

不同于傳統(tǒng)意義上的購書中心和國(guó)營(yíng)書店，獨(dú)立書店“小而別致”。為了最大限度地省錢，除了水電改造，整個(gè)裝修幾乎是羅竻、肖琦和后加入的冉佳炘徒手完成的。從木材廠搬木條回來切割、到鄉(xiāng)下拉舊家電、利用下班時(shí)間學(xué)做咖啡……他們?nèi)丝粗鴫?mèng)想一天天在自己手里有了輪廓。

在書店的二樓，有兩張小學(xué)生課桌，作為無消費(fèi)區(qū)。最里面用書架隔出兩間休息室，長(zhǎng)條木椅上蓋著厚厚的棉墊，供深夜讀書的人躺下休息。而過了半夜12點(diǎn)，進(jìn)店的顧客在任意座位都可以不消費(fèi)，呆至第二天早上7點(diǎn)，書店還有免費(fèi)的檸檬水供應(yīng)。羅竻認(rèn)為這是城市應(yīng)有的善意。

但這種溫情的承載最初并不在規(guī)劃里。從5月1日開業(yè)至今，近4個(gè)月的經(jīng)營(yíng)，羅竻看到人們?cè)诖松钜狗?，在便利貼上寫下心情日志，還留下禮物感謝琦竻提供的環(huán)境，他的內(nèi)心也發(fā)生了變化。除了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他還能為這個(gè)異鄉(xiāng)的城市做點(diǎn)什么。

上個(gè)月，羅竻不顧其他合伙人的反對(duì)，堅(jiān)持舉辦了一場(chǎng)關(guān)于青少年心理問題的講座。

“大家覺得做這個(gè)很‘喪’，青少年心理疾病導(dǎo)致自殺是社會(huì)普遍回避的尖銳話題，我們做這個(gè)并不能特別吸引顧客，甚至可能適得其反。但避而不談不能解決問題，總要有人捅破窗戶紙吧?！绷_竻聯(lián)系到一名資深的心理輔導(dǎo)師，愿意免費(fèi)與書店合作，完成這場(chǎng)公益講座。

活動(dòng)當(dāng)天，心理師讓十幾個(gè)人圍坐一圈，鼓勵(lì)他們開口傾訴。其中一個(gè)剛高考結(jié)束的女孩講完后，放聲大哭，羅竻在一旁既心疼又欣慰。琦竻書店作為一個(gè)情感輸出的管道，讓女孩的情緒有了出口，在痛哭中釋懷。

一座城的氣質(zhì)

大約從去年10月開始，成都地鐵里出現(xiàn)了一群特殊的“小黃人”。他們穿著統(tǒng)一的橙黃色T恤、背著“流動(dòng)書包”，從地鐵天府廣場(chǎng)站出發(fā)，分別踏上不同線路的列車，向乘客送上免費(fèi)借閱書籍。這是成都創(chuàng)新推出的“流動(dòng)書包”公益活動(dòng)，鼓勵(lì)全民閱讀。

在實(shí)體書店不景氣的當(dāng)下，成都卻有上百家大大小小的書店，即便是獨(dú)立書店，也種類繁多。這要得益于城市的包容性和城市中廣泛分布的愛書人。在地鐵上看報(bào)，到圖書館尋書，隨意坐在街邊的長(zhǎng)椅上閱讀，一座城市的精神氣質(zhì)也就這樣形成于無聲無息中。

到了周末假期，大規(guī)模民營(yíng)書店如方所、言幾又、鐘書閣等人氣爆棚。人們到此，拿起一本心愛的書，席地而坐，讀上個(gè)把小時(shí)，這一天就算圓滿了。還有藏在城市的社區(qū)街角那些各類主題的小書店，它們歷久彌新，從容等待書友推門而入。就像無早，一家小眾又優(yōu)雅的書店，國(guó)內(nèi)外極富個(gè)性的獨(dú)立雜志占了大半個(gè)鋪?zhàn)?，剩下的空間被手工雜貨填滿。簡(jiǎn)約質(zhì)樸的風(fēng)格讓前來的人不自覺掏出手機(jī)拍照。

有人這樣總結(jié)成都的獨(dú)立書店：個(gè)性鮮明，定位準(zhǔn)確，尋找相同調(diào)性的人。這樣一來，不同類型的書店之間不會(huì)形成強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)，而讀者也能找到各自心儀的風(fēng)格，因此總體看上去服務(wù)的群體相當(dāng)廣泛。除了知識(shí)分子、白領(lǐng)喜歡到這些書店坐坐外，熱衷此道的還有年輕人和學(xué)校師生。

仍在讀研究生的小薇是無早的?？?，“入坑”的理由僅僅是一本雜志，當(dāng)時(shí)只有無早書店才買得到。也有人被老板強(qiáng)大的氣場(chǎng)吸引，敏敏說她幾次想到“高冷”的葆光書店見一下店長(zhǎng)，傳聞是哲學(xué)系女學(xué)霸。上架書雖然都是歷史、哲學(xué)、戲劇、古文這樣的生僻類型，來客卻不少，還有人主動(dòng)把同類別的閑置書送到此處，作為對(duì)書店的支持。

獨(dú)立書店的出路

對(duì)于如何經(jīng)營(yíng)一家有品位的獨(dú)立書店，想必很多人都能脫口而出：情懷和錢，且情懷不等于錢。怎樣把情懷、把獨(dú)特精神轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益，應(yīng)該是每一家獨(dú)立書店面臨的難題。今年2月，北京大學(xué)東門外開了11年的文青聚集地“豆瓣書店”面臨可能關(guān)張的危機(jī)，讓不少人遺憾，關(guān)于獨(dú)立書店低存活率的論調(diào)也越來越強(qiáng)烈。

有人說誠品書店引領(lǐng)了獨(dú)立書店的發(fā)展美學(xué)，為其貼上了“文化客廳、城市書房”的標(biāo)簽，引導(dǎo)著城市文化。然而，背負(fù)這種美名對(duì)經(jīng)營(yíng)者來說，既是鼓勵(lì)，又似某種枷鎖。豆瓣書店的店主卿松和小鄧夫妻之前用額外做設(shè)計(jì)的收入補(bǔ)貼書店，并在網(wǎng)上發(fā)起書店眾籌，存活仍舊困難。

相比于豆瓣書店這樣單一賣書的模式，琦竻、無早提供輕食品和做文化活動(dòng)已屬現(xiàn)下流行的書店經(jīng)營(yíng)方法，可稱之為“實(shí)體書店的轉(zhuǎn)型升級(jí)”，連成都本土頗具名氣的老牌書店弘文書局也未能免俗。弘文書局創(chuàng)辦于1994年，由流沙河、吉鐵肩、曾伯炎等文化界名流一手組建，始終堅(jiān)持自己的閱讀口味和人文精神。弘文書局人民西路店關(guān)門前，也賣過咖啡，希望以此留住讀者。但負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的曾華坦言這并不是開書局的初衷，“如果不是被逼到這一步，肯定不會(huì)賣咖啡，我更愿意讓賣書更純粹。”

羅竻也想讓讀書賣書純粹，就像他童年常呆的爺爺家的書房，屋外太陽很大，知了叫得很響，心里卻很平靜，只管坐在寫字臺(tái)前看書。未來，融資也好，尋找更多合伙人入股也罷，羅竻希望他和伙伴們能做到始終不背離獨(dú)立書店的人文精神內(nèi)核，在轉(zhuǎn)彎的街角，為城市點(diǎn)燃一盞文化的燈。