□陳刀

沈從文的愛(ài)與不愛(ài)

□陳刀

沈從文寫(xiě)給張兆和的信：我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

其實(shí)，這段文字寫(xiě)得很普通的，但卻被渲染成了“民國(guó)最美的情書(shū)”。當(dāng)年沈從文作為上海公學(xué)的老師，不斷地給女學(xué)生張兆和寫(xiě)情書(shū)，她跑到校長(zhǎng)胡適那里去告狀。胡適卻說(shuō)：他頑固地愛(ài)你！張兆和卻說(shuō)：我頑固地不愛(ài)他！

胡適隨后給沈從文寫(xiě)了封信說(shuō)：這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。你千萬(wàn)要堅(jiān)強(qiáng)，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜。

張兆和雖然最后還是嫁給了沈從文，但始終是不懂、也不大欣賞沈從文。沈從文到他湘西老鄉(xiāng)熊希齡的香山別墅去，遇上了在熊家做家庭教師的高青子，她也是文藝青年，原是西南聯(lián)大的圖書(shū)館職員，她對(duì)沈從文充滿(mǎn)了崇拜。

一次，沈從文又去熊家，高青子特意穿上一件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口染了一點(diǎn)紫，這樣的打扮是源自于沈從文一篇小說(shuō)中的女主角；她的聰慧和用心深深觸動(dòng)了沈從文。在那段時(shí)間，沈從文常常出入林徽因的“太太的客廳”。

張兆和知道此事之后，非常惱怒、生氣。為了挽回他們的婚姻，善良的親友們活動(dòng)起來(lái)了，甚至有人給高青子介紹對(duì)象。

半個(gè)世紀(jì)之后，沈從文提起這段往事時(shí)仍說(shuō)：高青子長(zhǎng)得很美。有幾年的時(shí)間，沈從文和家里人分居兩室。每天晚上，他到張兆和那里去吃晚飯，然后帶回第二天的早飯和午飯去住處吃。這個(gè)時(shí)期，沈從文和張兆和之間完全說(shuō)不到一塊，他們是雞同鴨講，一個(gè)抱怨家的錢(qián)不夠用，一個(gè)指責(zé)她愛(ài)他不夠多。

那段時(shí)間，沈從文被單位安排去打掃女廁所，他因此極度苦悶和痛苦，因?yàn)橐钟舭Y一度住進(jìn)了精神病院。

多年之后，曾有一位女記者釆訪他，問(wèn)及當(dāng)年這事，沈從文竟拉住她的手，老人號(hào)啕地哭了起來(lái)，委屈、羞辱?。?/p>

沈從文在給張兆和的一封信中寫(xiě)道：小媽媽?zhuān)悴挥脕?lái)信，我可有可無(wú)，凡事都這樣，因?yàn)槊靼咨贿^(guò)如此，一切和我都已游離。

張兆和在《沈從文家書(shū)》的后記中寫(xiě)道：從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。

晚年的張兆和充滿(mǎn)感慨地說(shuō)：太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。

選自《羊城晚報(bào)》