◎ 琦 惠
黃子韜:我的倔強(qiáng),在丟掉『套路』的路上
◎ 琦 惠
還記得曾對(duì)他頻頻出現(xiàn)在微博熱搜榜上的表情包皺過眉—他在舞臺(tái)上,用力過度,不免讓人尷尬。但最近,我對(duì)這個(gè)不再畫眼線、發(fā)型有點(diǎn)亂、口音有點(diǎn)重的青島大男孩,突然生出了好感。
在那檔名為《真正男子漢》的綜藝節(jié)目中,wuli韜韜從超人氣唱作音樂人化身新兵,素顏出鏡。他Real耿直,還充滿拼勁。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),錄了兩期節(jié)目,他就做了300個(gè)俯臥撐。
真是厲害了,我的TAO!最近,他更是火力全開的節(jié)奏。由他和王凱、王大陸出演的《鐵道飛虎》12月30日就要上映,里面有一場(chǎng)跳火車的戲,他簡(jiǎn)直累到快虛脫;電影《游戲規(guī)則》已殺青,他完全對(duì)得起“一條韜”(一條就過)的贊譽(yù),左手腕還受了傷;網(wǎng)劇《大話西游》也爆出了片花,黃子韜飾演的“至尊寶”,再次成了流量擔(dān)當(dāng)。
他一次次出現(xiàn)在新聞的首頁(yè),在有些人看來,一定覺得他又在“作秀”吧?畢竟,黃子韜是有著神奇“招黑”體質(zhì)的Boy。而這種體質(zhì)的養(yǎng)成,源于他性格太過固執(zhí),不知變通。你可以說這是“死腦筋”,但不能說,這是有心機(jī)。
相信任何人都不愿意用“小聰明”行走江湖,招惹一身麻煩,更何況,還是在浪大水深的娛樂圈。所以,黃子韜只是不知道怎么去刻意圓滑,討好他人。甚至在采訪他時(shí),若是問到他感興趣的話題,他一定會(huì)侃侃而談;若是他不感興趣,則一定會(huì)悶不吭聲;假設(shè)問的問題他覺得很無(wú)聊,還會(huì)直接說:“這事,跟你有什么關(guān)系?!?/p>
他隨心所欲地說話,哭笑都由本心,從不被演藝圈的格局所束縛。連黃子韜自己都說,“我的世界沒有中間地帶。”對(duì)此,有人贊他不裝、隨性,有人斥他雙商感人、幼稚。但雙方達(dá)成的共識(shí)就是,大家都愛看有黃子韜參與的節(jié)目。
11月23日,正在日本度假的黃子韜,在微博上進(jìn)行了直播。他的視頻累計(jì)播放量超過1601.4萬(wàn),累積點(diǎn)贊次數(shù)超過3096.6萬(wàn)。在此之前,他的專輯《T.A.O》預(yù)購(gòu)上線,5小時(shí)的銷量就突破了10萬(wàn)張。
現(xiàn)在這些際遇,可以看作他正在實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)立下的豪言壯語(yǔ),“我的世界,沒有什么不可能?!边@個(gè)男孩在汪洋大海一樣反復(fù)無(wú)常的娛樂圈里忠實(shí)地履行著“內(nèi)心強(qiáng)大”的原則,只專注于應(yīng)該去做的事情。
黃子韜喜歡唱歌,即便所得的收益還不夠他制作一支MV,即便被一大群“黑粉”定義為“沒唱功”,他卻一點(diǎn)都不在乎。他就要唱歌,盡興地唱、響亮地唱,唱到和他合作過的藝人李亞鵬、尹正都被他的執(zhí)著所感動(dòng),紛紛為他打氣。
他一直熱情、活潑,還很愛國(guó),卻時(shí)常被人當(dāng)成“愛炒作”??晒芩?!黃子韜還是會(huì)像個(gè)中二少年一樣,在微博上說一些發(fā)自內(nèi)心的雞血言論。
“黃子韜很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到有點(diǎn)笨。他對(duì)這個(gè)世界的方式就是很愚笨的方式,就是很簡(jiǎn)單的方式。我發(fā)現(xiàn)他就是這樣的一個(gè)男孩,就是小朋友。他其實(shí)知道自己追求的是什么,那是真善美?!币黄痄浿七^訪談節(jié)目《心路》后,朱丹如此評(píng)價(jià)他。
而那時(shí),正是這個(gè)大男孩被網(wǎng)民“妖魔化”最慘的時(shí)候,黃子韜爬上4000米的高峰,對(duì)著天空大喊:“我不會(huì)輕易地狗帶(go die)!”他還是把“鏡頭前都是有血有肉的真實(shí)的我”作為自己的準(zhǔn)則,坦言自己不是流水線上生產(chǎn)出來的完美偶像。
這有錯(cuò)嗎?
或許,一直以來錯(cuò)的是我們。我們總想把一些所謂的“生存法則”套用在每個(gè)人身上,卻忘了有時(shí)候,大家最應(yīng)該丟掉的就是套路。
興趣式了解的時(shí)間很短暫,只有三分鐘熱度。在這個(gè)時(shí)代,像候鳥一樣容易變心的大眾往往不會(huì)透過外貌,對(duì)一個(gè)新晉的明星進(jìn)行深入了解。
所以,很多人都不知道這樣一個(gè)故事。
一個(gè)10歲大的殘疾女孩,因?yàn)楦改冈谕夤ぷ?,只能自己艱難地轉(zhuǎn)著輪椅往家走。當(dāng)時(shí)雖是放學(xué)時(shí)間,卻很少有人注意到她,更別說為她駐足。只有一個(gè)背著雙肩包的男孩,突然出現(xiàn)在了公交站牌的地方。他照著女孩說的住址將她送回家,并且這個(gè)男生沒有接受任何感謝,也沒有留下姓名。
在這之后,女孩再也沒見過這個(gè)男孩。直至2012年,這個(gè)女孩通過電視,看到了一個(gè)叫“黃子韜”的歌手,她才恍然大悟——原來是他呀,第一個(gè)愿意對(duì)她伸出援手的陌生人,竟然是個(gè)明星。
激動(dòng)之余,姑娘便通過各種渠道,給黃子韜打了個(gè)電話,還拿到了他的親筆簽名。那張干凈的紙上,只有很簡(jiǎn)短的一句話“祝你早日康復(fù),我們一起跑?!焙芎?jiǎn)短,卻實(shí)實(shí)在在地給了女孩莫大的勇氣。
這樣一個(gè)小故事,肯定會(huì)有人質(zhì)疑它的真實(shí)性。起初我看到時(shí),也是有諸多不信。畢竟,“H”姓小鮮肉耍大牌的傳聞曾被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在以訛傳訛的過程中,聽多了難免會(huì)先入為主。
但當(dāng)我看到另一個(gè)故事后,我才知道,“善良”是最難炒作的點(diǎn),骨子里沒有的話,裝也裝不來。
至于第二個(gè)故事,也很簡(jiǎn)單。
黃子韜有個(gè)發(fā)小是聾啞人,他在沒出道前就對(duì)朋友承諾“等我成名,一定把你帶在我身邊”?,F(xiàn)在,他言出必行。
“我的朋友一直陪伴在我身邊,他做的事情不需要太多,可能在家?guī)臀铱匆幌滦」罚驋呦滦l(wèi)生就好了。因?yàn)樗绻谕饷婀ぷ鞯脑?,很多企業(yè)都不會(huì)去接納聾啞人,覺得可能溝通起來會(huì)不方便,但我覺得對(duì)我來說是一件很簡(jiǎn)單的事情?!秉S子韜尊重每一個(gè)人,他也不介意放低姿態(tài),去做“非偶像”的事情。他會(huì)親自幫粉絲提購(gòu)物袋,會(huì)帶迷路的陌生人免費(fèi)游青島,會(huì)主動(dòng)給記者買水喝……他默默地做著暖心的事情,將它們定義為“隱秘的愉悅”。
或者,黃子韜只是想考驗(yàn)一下——這世間究竟有多少人愿意穿透停留在表面的喜歡,去真正深入地了解他這個(gè)人,探究他的靈魂。當(dāng)然,若是有人看透了他,還喜歡他,他一定會(huì)好好珍惜;若是了解過還是不喜歡,他也不會(huì)再有遺憾。
因?yàn)椋S子韜懂得“Haters gonna hate”這個(gè)道理,他只要保留著自己那份溫和又隱秘的酷就好。
娛樂圈內(nèi)“勤奮”的人比比皆是,所以,最不值一提的就是這個(gè)詞。但不得不說,他們必須勤奮,要不然,怎么能算得上勵(lì)志標(biāo)榜人物呢?
17歲就被星探發(fā)現(xiàn),去韓國(guó)做練習(xí)生的黃子韜更是深諳這一點(diǎn)。他知道,“勤奮”能成就自己,亦消耗自己。有一段時(shí)間,黃子韜特別焦慮,他怕自己不拼一點(diǎn),就會(huì)被層出不窮的新人淘汰;又怕自己拼過了頭,會(huì)被媒體扭曲報(bào)道,進(jìn)而讓自己的才華被埋沒。他很迷茫,不知道接下來該怎么做。
當(dāng)實(shí)在想不通時(shí),就干脆重新開始吧。
決定與公司解約的時(shí)候,黃子韜有想過會(huì)不被理解,但他沒想到會(huì)被罵得那么慘。實(shí)在扛不住重壓,他唯一一次在鏡頭前哭了。他眼睛通紅,略帶哭腔地問:“我只想做我自己,為什么這么難?”
為什么?因?yàn)樗撬嚾?,不能以傷痛示人,不能偏離大眾所設(shè)定好的路線。他更不能說自己耍棍棒讓腳受傷了,跳舞太久腰椎突出了,“我只想一心朝著自己的目標(biāo)沖過去……所以,我要離開那個(gè)團(tuán)隊(duì)。”
假設(shè)他不說這些話,不做這個(gè)決定,可能會(huì)少受一些人身攻擊。但黃子韜覺得,頂著偶像光環(huán),天天被追捧并沒什么意思。人生真正的樂趣就在于知道自己要什么,該往哪個(gè)方向努力。即便到處都有“天道酬勤”的故事,不缺他這一個(gè),他也得去拼、去闖、去嘗試各種可能。
于是,回國(guó)這兩年,黃子韜不僅繼續(xù)制作專輯,還參加了真人秀和電影、電視劇的拍攝。其中,《夏天十九歲的肖像》這部劇是由黃子韜的超級(jí)粉絲、日本推理作家島田莊司專門為他打造的。島田莊司還公開表示,能跟子韜合作是一件超級(jí)開心的事。
很快,便有人羨慕黃子韜的運(yùn)氣,當(dāng)事人卻說,“我覺得我現(xiàn)在的收獲與付出是成正比的,當(dāng)時(shí)我想當(dāng)明星,我就做了明星。我也堅(jiān)持做音樂,然后取得了成功。但這不是永久的成功,只是一個(gè)結(jié)束,我還要繼續(xù)拼一個(gè)更好的開始。”
屬于黃子韜的勤奮,永遠(yuǎn)不是說說而已,他是在真正地、不斷地去挑戰(zhàn)自己,哪怕撞到頭破血流。
話題之下,黃子韜有著不為大家了解的一面。比如,他也在歡樂地使用著自己的表情包;比如見到軟萌的生物,不管是小鳥還是小狗小貓,他會(huì)立刻放射甜蜜微笑,無(wú)限重復(fù)“啊,它好可愛”;比如,他是沉浸在網(wǎng)游里的網(wǎng)癮少年,日常機(jī)場(chǎng)飯拍都是打游戲,拍戲間隙還是打游戲,連同跟黃曉明、楊冪、華晨宇的聚會(huì)方式也是打游戲;再比如,他做個(gè)MV(Black White)最后還要黑白融合閃現(xiàn)個(gè)小翅膀,陶醉在自己的中二世界里不能自拔。
好像在他的世界里,除了他感興趣的,其他的一切皆是NPC。他不愿控制它們,連目光都不會(huì)為之停留,活得無(wú)比自我。
他說:“為什么每個(gè)人都要一樣,那太沒意思了?!秉S子韜想要與眾不同,想要每件事都盡力,每一天都盡興。但這并不代表他叛逆、張狂、不知天高地厚。相反,能丟掉套路的人,才是足夠誠(chéng)懇的人,才是似筆桿般端正、耿直的人。
更何況,盡管他能隨時(shí)為了夢(mèng)想,拼命奔走于江湖,可再回頭看,黃子韜還是最初那個(gè)站在青春渡口的燦爛少年。
僅憑這一點(diǎn),我們就該給他掌聲和褒獎(jiǎng)。假如你實(shí)在做不到,依舊討厭他,倒也沒關(guān)系。反正,黃子韜一直都認(rèn)為—你有你的生存規(guī)則,我有我的自在活法,你不懂我,我不怪你。而且,萬(wàn)箭穿心之后,只會(huì)讓我更加強(qiáng)大。