◎羅藝塵

我們都曾在孤寂歲月里獨(dú)自難過(guò)

◎羅藝塵

學(xué)生時(shí)代大家有個(gè)樂(lè)趣，就是同學(xué)間相互起外號(hào)。個(gè)子矮的叫“根號(hào)二”，肥胖的叫“五花肉”，高瘦的叫“晾衣竿”，打扮落伍的叫“阿依土鱉公主”。我的外號(hào)則叫“小結(jié)巴”。

我從小就常在軍區(qū)禮堂看電影，放映員是我家的常客，于是我有機(jī)會(huì)進(jìn)入放映室。那時(shí)只覺(jué)得神奇無(wú)比，人物、音樂(lè)、故事，都藏在一柱光束里。終于有一天，我忍不住伸手去摸光束，銀幕上赫然現(xiàn)出個(gè)黑巴掌，觀眾席一片騷動(dòng)?！翱熳唛_(kāi)！”放映員厲聲猛喝，推開(kāi)我，“回去叫你爸收拾你！”聲音巨響，幾乎震碎心臟，我想解釋，卻啞然失語(yǔ)。之后我講話就不利索了。

結(jié)巴的世界，是一個(gè)難堪的世界。我最怕當(dāng)值日生領(lǐng)讀課文，起初大家都樂(lè)，后來(lái)煩了，說(shuō)別讓小結(jié)巴領(lǐng)讀了，太累。至此我被排擠，很少有人找我說(shuō)話。

初中時(shí)流行看武打片。課間，男生拳腳揮舞，嘴里自帶音效，大呼小叫：力劈華山、黑虎掏心、長(zhǎng)虹貫日?！拔淞指呤帧倍际且桓?，喊什么招，出什么招。我出主意說(shuō)：“兵、兵不、不厭詐，喊力、力劈華、華山，出、出手用猴、猴子，偷、偷桃?！苯Y(jié)果就亂了套。大家打出仇恨，玩鬧變成斗毆，有人傷筋動(dòng)骨。班主任追查事件起因，查出我是罪魁禍?zhǔn)?，從此認(rèn)定我很壞。于是我的日子變得更加難過(guò)，我也變得愈發(fā)沉默，越沉默，越說(shuō)不出話。有同學(xué)干了壞事，便推到我身上，我解釋不清，只能默認(rèn)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的各科成績(jī)均排名末尾。期末考完試開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任為鞭策末等生，想出個(gè)奇招—讓成績(jī)排在最后10名的學(xué)生家長(zhǎng)，在講臺(tái)上坐成一排。家長(zhǎng)倍感羞辱，回家教訓(xùn)孩子。有的同學(xué)成績(jī)雖差，但人緣好，或者搞集體活動(dòng)特別能干，也會(huì)受到贊揚(yáng)。但因?yàn)橹v話有障礙，集體活動(dòng)我的表現(xiàn)也很差勁兒。

沉默讓我自卑，自卑的人尤其敏感，我覺(jué)得日子十分難熬，特別不想上學(xué)。越不想上學(xué)就越容易犯錯(cuò)，犯錯(cuò)就得寫檢查。我無(wú)師自通，把檢查分成三段式：犯錯(cuò)緣由、犯錯(cuò)過(guò)程、改錯(cuò)方法。尤其寫犯錯(cuò)緣由，我細(xì)挖思想根源，寫得椎心泣血，令人潸然淚下。班主任對(duì)我寫的檢查大加贊賞，并在全班朗讀。首次受到表?yè)P(yáng)，我既羞澀又興奮。

之后，很多同學(xué)找我代寫檢查。慢慢地，大家開(kāi)始善待我。對(duì)于寫檢查，我產(chǎn)生了濃厚的興趣，因?yàn)樗軒Ыo我自信。久而久之，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人人都喜歡聽(tīng)別人認(rèn)錯(cuò)，我認(rèn)錯(cuò)的水平又特別高，時(shí)至今日，我也很擅長(zhǎng)道歉，常常能化干戈為玉帛，讓對(duì)方轉(zhuǎn)怒為喜，破涕為笑。

初三那年，電視臺(tái)放一部港臺(tái)連續(xù)劇，大家都很喜歡?？膳R近中考，幾乎所有同學(xué)都被家長(zhǎng)限制觀看，劇情的懸念搞得人心慌意亂。我又急又惱，心想，不讓看，我干脆自己編。于是寫續(xù)集，一個(gè)同學(xué)看了，大呼過(guò)癮，傳給另一個(gè)。一傳十，十傳百，全年級(jí)的同學(xué)都在傳閱。

結(jié)果，我中考落榜了，我們家的孩子成績(jī)都不錯(cuò)，唯獨(dú)我一塌糊涂。落榜后，我受到長(zhǎng)輩們的輪番批評(píng)。在他們眼里，我的前途不堪設(shè)想。外婆說(shuō)：“別難過(guò)，明年再考，考不上也不要緊。”又說(shuō)：“不要逼自己，你和他們不一樣?！?/p>

沉默的日子，我喜歡戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，有一天，偶然聽(tīng)到齊秦的歌，狂放且深情，好歌如感人的故事，娓娓細(xì)述，撥動(dòng)心弦。我反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，不覺(jué)唱出聲來(lái)。老房子不隔音，打個(gè)噴嚏都能響徹整條街。有一次，對(duì)面女孩在閣樓上叫：“哇，唱得好棒！”我聽(tīng)到后異常興奮。第二天，她又說(shuō)：“如果你會(huì)彈吉他，邊彈邊唱，就更酷了?！?/p>

我去找家人要錢買吉他，遭到一頓訓(xùn)斥：“你講話結(jié)巴，連高中都是通過(guò)復(fù)讀才考上，就知道玩，將來(lái)能有什么出息！外婆怒了，氣呼呼地說(shuō)：“他成天不出聲，唱幾句你們還罵。再逼他，看我不收拾你們！”幾天后，外婆托人買了一把吉他給我，我愛(ài)不釋手。

高二時(shí)，在理發(fā)店，我碰到一個(gè)鄰居。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)聲樂(lè)老師常來(lái)這里做頭發(fā)，于是介紹給我認(rèn)識(shí)，我至今記得頭一次見(jiàn)聲樂(lè)老師的情景。她笑笑說(shuō)：“練呼吸，腹式呼吸法，胸腹聯(lián)合式呼吸法，都練練?！遍_(kāi)始幾個(gè)月里，我天天練呼吸，練氣泡音，練“狗喘氣”，感覺(jué)有人扔根骨頭我就會(huì)撲上去。意想不到的是，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的呼吸訓(xùn)練，我說(shuō)話竟?jié)u漸流暢起來(lái)。

聲樂(lè)老師說(shuō)：“心里緊張，呼吸不暢，說(shuō)話就不利索。所以你要堅(jiān)持練呼吸?！被A(chǔ)訓(xùn)練后，學(xué)唱練習(xí)曲，我卻踩不準(zhǔn)節(jié)拍。聲樂(lè)老師反復(fù)糾正，我依然如故。

她終于火了，說(shuō)：“你嘴不利索，耳朵也不管用??？我彈我的，你唱你的，打算氣死我是不是？”然后“啪”地蓋上鋼琴蓋，打開(kāi)節(jié)拍器：“自己站著聽(tīng)，聽(tīng)到耳朵生繭！”然后我就抄樂(lè)譜，聽(tīng)節(jié)拍器。一個(gè)月后，節(jié)奏終于全無(wú)問(wèn)題。聲樂(lè)老師眉開(kāi)眼笑：“你這孩子真是挺怪的，簡(jiǎn)單的節(jié)拍你費(fèi)牛勁兒學(xué)，很難掌握的咽音、顫音，你又特別有悟性?！?/p>

沉默太久，我也想在這個(gè)世界上發(fā)出些聲音。高中以后，我的功課幾乎完全荒廢。語(yǔ)文勉強(qiáng)能懂，別的課，都感覺(jué)老師在講外語(yǔ)。尤其弄不懂幾何題，明明量角器一測(cè)就能解決，非要徒手證明，這讓我十分震怒。

自從講話流暢后，上課我就和同桌狂聊。如同長(zhǎng)期困窘的人，終于發(fā)了筆橫財(cái)，便大肆揮霍，以報(bào)復(fù)過(guò)去受窮的日子。同桌也是個(gè)“神經(jīng)少女”，話也很多。可她反應(yīng)快，老師一轉(zhuǎn)臉?biāo)脱讣查]嘴，所以受傷的總是我。因?yàn)樯险n講話，我多次受罰卻不思悔改。

有一次，班主任讓我滾出教室。我吊兒郎當(dāng)?shù)赝庾?，嘴里仍喋喋不休。她勃然大怒，把我的課本、文具全扔到教室外的走廊上。我一邊撿東西，一邊含恨想：將來(lái)一定要報(bào)仇！

多年后，我在一家超市遇見(jiàn)她，她已退休，人胖了兩圈，身穿一件買牛奶時(shí)商家送的T恤衫。超市人擠人，她被撞了一下，手上的大包小包掉落一地。我走過(guò)去，彎下腰，幫她一樣一樣撿起來(lái)。她沒(méi)認(rèn)出我，很客氣地說(shuō)：“謝謝你啊?！蔽液鋈挥X(jué)得，她生活得也不容易。盡管當(dāng)年我的退學(xué)，與她不無(wú)關(guān)系。

青春期的叛逆像彈簧，越壓反彈越強(qiáng)。我對(duì)讀書全無(wú)興趣，如我這般的末等生，是班主任的眼中釘，日子很不好過(guò)。越讀越難受，我透不過(guò)氣，看不到前景，就想退學(xué)，這想法讓父母和其他長(zhǎng)輩差點(diǎn)瘋掉。他們放出狠話：“真是做白日夢(mèng)！你要是能唱歌賺錢，我就用手掌心給你煎魚(yú)吃！”

我不管不顧，毅然退學(xué)。后來(lái)，外婆到學(xué)校給我代領(lǐng)了一張高中畢業(yè)證。這張畢業(yè)證，我一次也沒(méi)用過(guò)。如今翻開(kāi)，看著證件照上的少年，往事就像黑白電影，畫面布滿明滅的斑點(diǎn)和劃痕，輕輕抖動(dòng)。

剛退學(xué)的日子比較難熬，聲樂(lè)老師推薦了幾家酒吧，讓我去試唱。試唱幾次后，被其中一家選中，每晚唱5首歌，唱一晚結(jié)一次賬。從此我晝伏夜出，晃晃蕩蕩。

大多數(shù)人的生活軌跡千篇一律：上學(xué)念書，畢業(yè)工作。但總有些人不同，在青春晃蕩的歲月里，幾乎所有的人都說(shuō)：“你的生活是賭博。”我無(wú)意反駁。

仔細(xì)想想，人生做的很多選擇，無(wú)一不是賭博。越難抉擇的事，賭注越大。只是有的勝算大些，有的勝算小些。不必按別人指引的路去走，隨波逐流未必就是對(duì)的。做自己喜愛(ài)的事，過(guò)自己想要的生活，會(huì)動(dòng)蕩，會(huì)艱難，但可以給自己一個(gè)大寫的“贊”。

這世上沒(méi)有末等生，人人都能以夢(mèng)為馬，去往一心想到的地方。縱然沿途無(wú)人喝彩，心有摯愛(ài)，終會(huì)撥開(kāi)陰霾，望見(jiàn)碧水藍(lán)天。

我曾結(jié)結(jié)巴巴，說(shuō)不出利索話。我曾蜷在角落，畏縮不前。但那天，我在酒吧唱出第一首歌，齊秦的《沉默》，有人聽(tīng)到落淚。原來(lái)，我們都曾在孤寂歲月里獨(dú)自難過(guò)。原來(lái)，所有沉默的眼淚都會(huì)在時(shí)光里凝成琥珀。