◎踢 踢

林語(yǔ)堂：懶惰使人進(jìn)步

◎踢 踢

“對(duì)付男人的辦法是必須非常愛他們，否則他們都令人難以忍受?！边@條通用于所有男士的不二法則是杜拉斯說(shuō)的。這句話特別對(duì)，即便這個(gè)男人是才華出色到令張愛玲嫉妒的林語(yǔ)堂也不例外。

林語(yǔ)堂對(duì)待生活的態(tài)度，他在口述自傳中開門見山地、優(yōu)雅地坦白了：自己是個(gè)趨樂避苦的享樂主義者。

喜歡貪圖享受，就得有人伺候。所以，1919年，貧窮牧師的兒子林語(yǔ)堂和廈門富商的女兒廖翠鳳完婚、登上開往美國(guó)哈佛求學(xué)的輪船之后，廖翠鳳就從千金大小姐變成了既要指點(diǎn)林語(yǔ)堂怎么擺放面包和黃油刀，又要為他擦皮鞋、梳理頭發(fā)的二十四孝好（老）老（媽）婆（子）。

“愛是恒久忍耐，又有恩慈”—可憐的基督徒廖翠鳳一定經(jīng)常念叨《圣經(jīng)》里的這句話。

多虧了有這樣一個(gè)深深愛著自己的好老婆，林語(yǔ)堂才能夠始終以男神的紳士形象出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合。（見圖1）

1926年，林語(yǔ)堂擔(dān)任廈門大學(xué)“國(guó)學(xué)研究院”總秘書時(shí)，被后來(lái)成為中央社社長(zhǎng)的報(bào)人這樣無(wú)限崇拜過：“林先生經(jīng)常穿長(zhǎng)袍黑馬褂，梳得亮亮的頭發(fā)，俊秀穎慧之態(tài)，不但光彩照人，而且慧氣逼人……看見林先生，頭都不敢抬?！蹦猩窬褪沁B男人都能征服的人！

恐怕這位出色的報(bào)人不知道，男神背后是讓人無(wú)法直視的糟心。幾乎每天，廖翠鳳都會(huì)沖著林語(yǔ)堂發(fā)出以下此類的喊話：“堂呀，你有眼屎！你的鼻毛要剪了！你的牙齒給香煙熏黑了！要多用牙膏刷刷！你今天下午要理發(fā)了！你的手絹要換了！”

真是天雷滾滾，一代男神的形象盡毀于林家女兒在《林語(yǔ)堂傳》中的家庭爆料。男人的確讓人無(wú)法忍受，在外是男神，一回家就懶成了葛優(yōu)。

沒辦法，像葛優(yōu)那樣躺著，或者歪著，真是舒服啊。（見圖2、3）

他是舒服，悲摧的是躺著也中槍的魯迅。由于魯迅當(dāng)時(shí)也在廈門大學(xué)教書（正忙著和許廣平為了一兩毛錢買香蕉挨宰的事寫《兩地書》呢），他的同期形象也留在了別人的回憶里—相形之下，魯迅穿一件灰色的愛國(guó)布長(zhǎng)衫，橡膠底黑布鞋，入冬則穿暗藍(lán)色的布夾袍。

魯迅先生，一樣穿長(zhǎng)衫，您的身高吃大虧啊……如果林語(yǔ)堂穿西服，您就更吃虧……（見圖4）

更令人發(fā)指的是，也不知道是什么仇什么怨，明明當(dāng)時(shí)是好基友，同樣身為煙鬼的林語(yǔ)堂還嘲笑魯迅有一口大黃牙—林大師您摸著良心說(shuō)，您是不是五十步笑百步？

總之，靠賢惠的老婆過上優(yōu)雅無(wú)憂生活的林語(yǔ)堂在懶散這個(gè)問題上始終理直氣壯。對(duì)懶這個(gè)話題，他甚至還做過一番研究，把“懶”這個(gè)特征上升到了哲學(xué)價(jià)值、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展價(jià)值的高度。

在《坐在椅中》里，他說(shuō)，人覺得缺什么，世界上才會(huì)出現(xiàn)什么，如果不是為了舒坦，就出現(xiàn)不了浴缸、躺椅、睡椅等種種發(fā)明。除此之外，他還大言不慚地說(shuō)：“我被認(rèn)為是中國(guó)懶惰成家中最懶惰者之一……我承認(rèn)時(shí)常躺在朋友家客廳里的椅中……其實(shí)躺在椅中這件事也有一種哲學(xué)?！薄昂?jiǎn)括地說(shuō)，客人能自己找尋舒服，實(shí)在是招待上協(xié)助主人，使他減少煩慮?！?/p>

所以葛優(yōu)是看過您的書才發(fā)明了“葛優(yōu)躺”嗎？

而在《論躺在床上》中，林語(yǔ)堂更是把這套理論進(jìn)一步發(fā)展，把“懶”提拔到了藝術(shù)的高度。他說(shuō)：“躺在床上于世界文化之功大矣，世人不察耳。據(jù)我私見，世界上百分之九十五的重要科學(xué)發(fā)明莫非得之于臥床上被窩中?！?/p>

各位讀者是不是都覺得無(wú)法贊同，但一時(shí)也找不到話反駁？誰(shuí)真要攤上這樣一個(gè)懶男人，何愁不被氣死？廖翠鳳真是偉大啊！

但是，大師畢竟是大師，大師做什么事情都是有自己的道理的。就是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂懶，所以他發(fā)明了第一臺(tái)中文打字機(jī)。

1931年，因?yàn)橛X得市面上的中文打字機(jī)有兩千多個(gè)常用字粒、寫文章時(shí)找字快要找到眼瞎，使用起來(lái)太煩、難、雜，林語(yǔ)堂憑一己之力，在折騰了15年并欠了一屁股債后，終于在1946年發(fā)明了這種只有64個(gè)鍵的打字機(jī)。（見圖5）

這種“明快打字機(jī)”真的不是花架子，不僅在美國(guó)申請(qǐng)到了專利，還被何應(yīng)欽認(rèn)可為“第一部無(wú)須記得字位或字碼、無(wú)須看鍵盤即可打字、比所有中文打字機(jī)都高明的打字機(jī)”，被趙元任初次使用后驚為天物，還被外國(guó)某排字機(jī)公司買了下來(lái)，先后交給IBM等兩家公司研究制造。直到1985年，臺(tái)灣的電腦里使用的中文輸入法采用的都是當(dāng)年林語(yǔ)堂在明快打字機(jī)上研究出來(lái)的輸入法。

事實(shí)上，林語(yǔ)堂因?yàn)椤皯小倍鴦?chuàng)造的還不止打字機(jī)。多虧了懶惰，他還折騰出了“自動(dòng)牙刷”“自動(dòng)打橋牌機(jī)”“自動(dòng)門鎖本”等發(fā)明，并申請(qǐng)過專利。

林語(yǔ)堂因?yàn)椤皯小倍屪约哼M(jìn)步的事還有很多。早在1916年，因?yàn)樗y以忍受用《康熙字典》查字難的問題，為了節(jié)約時(shí)間、方便自己，就開始研究漢字的筆畫分類。23歲時(shí)，他就寫出了《漢字索引制說(shuō)明》，并在《新青年》上發(fā)表，以方便大家。也出于同樣的原因，他還寫出了論文《分類成語(yǔ)辭書編纂法》，刊登在《清華學(xué)報(bào)》中。

懶惰使大師更加出色，林語(yǔ)堂的成就實(shí)在令人折服。但是為什么有的人懶惰只能變成又懶又饞的失敗者，大師懶惰卻可以搞出藝術(shù)價(jià)值、哲學(xué)價(jià)值、社會(huì)推動(dòng)價(jià)值呢？

秘訣就是，林語(yǔ)堂雖然肢體懶惰，頭腦卻勤于思考。雖然愛躺著、愛歪著、常常不拘小節(jié)，他飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦卻從來(lái)都沒有停止過一分鐘的思考和學(xué)習(xí)。三歲看到老，早在學(xué)齡前，他就勤于思考了：因?yàn)槭歉F牧師家的孩子，家里孩子不管男女都要幫著父母干活。小林語(yǔ)堂因?yàn)閼卸瑁桶逊峙浣o自己提水的活賴給二姐去干。別的孩子偷懶時(shí)會(huì)吃喝玩樂，小林語(yǔ)堂卻在琢磨：能不能發(fā)明一部機(jī)器，從井里自動(dòng)吸水、自動(dòng)流到菜園去……

可見，懶惰使林大師進(jìn)步。所以，夢(mèng)想決定未來(lái)，同學(xué)們，今后能睡還是多睡會(huì)兒吧，說(shuō)不定明天的發(fā)明大師就是你了。

編 輯/安 楠

圖1

圖2

圖3

圖4

圖5