郝金紅
1982年,中國(guó)青年出版社總編輯胡守文向吳組緗先生約稿,請(qǐng)他主編一本《歷代小說(shuō)選》。雖然吳組緗此時(shí)的身體不好,但他還是爽快地答應(yīng)。為了盡快交稿,吳組緗找了北大的周先慎等幾位青年學(xué)生,作為自己的助手。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力,這部書(shū)的初稿和吳組緗親自撰寫(xiě)的《前言》同期完成。
一個(gè)周末,幾位助手來(lái)吳組緗的住處拿《前言》,準(zhǔn)備交出版社初審。誰(shuí)知,吳組緗卻不肯將這篇文章拿出來(lái)。他對(duì)幾位助手說(shuō):“雖然這篇《前言》我寫(xiě)了一萬(wàn)字,但思慮再三,我還是覺(jué)得自己寫(xiě)的東西都是老生常談,沒(méi)什么新意,如果發(fā)表,讀者肯定不滿意。這樣吧,我重新寫(xiě)一篇,你們一個(gè)星期后再來(lái)拿?!?/p>
一周后,助手們?nèi)缂s來(lái)拿稿,吳組緗將謄抄好的書(shū)稿交給周先慎。周先慎拿過(guò)一看,發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁,原來(lái)敲定的《前言》,現(xiàn)在變成了《編選說(shuō)明》,內(nèi)容完全不一樣。而且,字?jǐn)?shù)也由先前的一萬(wàn)多字縮減為一千多字。周先慎不明白吳組緗為什么要這么“折騰”自己,就委婉地問(wèn)道:“吳先生,您身體不好,卻要費(fèi)心費(fèi)力地重寫(xiě)一篇序言,這不是跟自己過(guò)不去嗎?”。吳組緗聽(tīng)了,指著書(shū)稿說(shuō):“你說(shuō)得對(duì),我們搞研究的,就是要跟自己過(guò)不去。不過(guò),這個(gè)‘自己,不是我們的身體,而是我們思想里那些落后陳腐的東西。大凡一部作品,如果老是炒現(xiàn)飯,那就沒(méi)有發(fā)表的必要。”
吳組緗跟“自己”過(guò)不去,數(shù)易其稿,寫(xiě)出了一篇有分量有價(jià)值的《〈歷代小說(shuō)選〉編選說(shuō)明》。錢(qián)偉長(zhǎng)看過(guò)后,感佩不已:“吳組緗教授要的只是學(xué)術(shù)事業(yè)的高度嚴(yán)肅性和責(zé)任感,追求的是學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新,是值得我們學(xué)習(xí)的?!?