◎袁 新

好友相見(jiàn)，相愛(ài)相殺

◎袁 新

1887年11月，凡·高與另一位“印象派巨匠”高更在巴黎畫(huà)廊相遇，并一見(jiàn)如故。凡·高稱贊高更的畫(huà)“極富詩(shī)意”，高更則在欣賞凡·高“對(duì)于藝術(shù)的熱情”之余，還有另一層功利的考慮：凡·高的弟弟提奧在巴黎開(kāi)畫(huà)廊，可以為他的作品做推介和銷售。此后，高更就回去了，凡·高的心中則裝滿了對(duì)法國(guó)南部明媚陽(yáng)光的向往，并于1888年2月來(lái)到法國(guó)南部的小鎮(zhèn)阿爾。

其實(shí)，凡·高南下阿爾，與高更密切相關(guān)。后者曾遠(yuǎn)涉重洋歷險(xiǎn)南美馬提尼克，帶回12幅奪目油畫(huà)，這對(duì)凡·高顯然是一種激勵(lì)；另一方面，凡·高一直憧憬著建立“南方畫(huà)室”，他幻想著畫(huà)家們一起繪畫(huà)，切磋技法，高更被凡·高視為這個(gè)團(tuán)體的理想領(lǐng)頭人。到達(dá)阿爾之后不久，凡·高即緊鑼密鼓地與提奧商議，策劃高更的阿爾之行。

雖然此時(shí)的高更疾病纏身，窮困潦倒，但收到凡·高寄來(lái)的邀請(qǐng)函和50法郎的路費(fèi)后，虛榮心極強(qiáng)的他拖了近一個(gè)月才表示接受邀請(qǐng)，但是行期不能確定。兩個(gè)月后，高更終于下定決心，還給已離異的妻子寫(xiě)信說(shuō)，他打算在那里“和另外一個(gè)畫(huà)家一起住上大約六個(gè)月，那人為我提供食宿，條件是用我的畫(huà)交換”。

10月初，在凡·高的建議下，兩人交換了各自的自畫(huà)像。高更還用他慣常的自大口氣，在寫(xiě)給凡·高的一封信里描述自己的自畫(huà)像：“一張亡命之徒的臉，衣衫襤褸，但是像冉阿讓（小說(shuō)《悲慘世界》的男主角）那樣有力，內(nèi)心仁慈、高貴，眼睛里火山一樣的熱情透露出一個(gè)藝術(shù)家靈魂的面貌?！辈贿^(guò)，凡·高在這張畫(huà)上看見(jiàn)的并不是這樣一個(gè)高更，他眼中的高更充滿過(guò)度的悲觀和焦慮：“高更的畫(huà)像告訴我，他是沒(méi)辦法長(zhǎng)此以往的。”

10月24日，高更終于來(lái)到阿爾。對(duì)于彼此的真實(shí)想法，二人心照不宣。凡·高清楚高更南下是為了“生計(jì)”和“出名”。高更也了解凡·高的古怪個(gè)性，知道長(zhǎng)期相處的困難。

高更雖然自負(fù)、虛榮、傲慢，但任何時(shí)候都頭腦清醒，對(duì)利害關(guān)系十分了然。初到阿爾，他采取了小心翼翼的態(tài)度，十分注意與不諳事理的凡·高協(xié)調(diào)關(guān)系。高更不僅絕不顯露任何不適之感，在繪畫(huà)問(wèn)題上也不輕易發(fā)表不同意見(jiàn)，盡管他對(duì)凡·高所采用的厚涂法十分反感。

最初的三周，兩人共同散步，共同作畫(huà)，描繪共同的題材。即便有分歧，也只表現(xiàn)為理論上的探討。在創(chuàng)作上，二人互相借鑒?！栋柕奈鑿d》就是這一時(shí)期二人合作的經(jīng)典作品。兩位畫(huà)家風(fēng)格交融的特點(diǎn)在作品中表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。凡·高在很大程度上放棄自己，迎合高更，試圖借助回憶，通過(guò)線條的約束和色彩的巧妙安排，追求“色彩的音樂(lè)”或“象征主義的詩(shī)意”。

好景不長(zhǎng)，凡·高與高更在技法上實(shí)在分歧巨大。所以，最初的相互影響到了一定程度以后，兩人便各自向起點(diǎn)退回。凡·高是個(gè)內(nèi)向的人，調(diào)色刀在畫(huà)布上點(diǎn)點(diǎn)戳戳，狠命地表露自己的情緒；而高更能說(shuō)會(huì)道，作畫(huà)時(shí)卻像一個(gè)溫柔的女子，畫(huà)筆在布上輕輕一掠而過(guò)，留下薄薄一層顏色。

僅僅過(guò)了一個(gè)月，凡·高與高更的情誼就開(kāi)始變質(zhì)。因?yàn)榇箫L(fēng)，他們出不了門(mén)，終日關(guān)在工作室里，難免產(chǎn)生摩擦。

咖啡館老板娘吉諾太太來(lái)給他們當(dāng)模特，凡·高在一小時(shí)內(nèi)完成了第一幅畫(huà)，人物四周圍繞黃澄澄的煤氣燈光，神態(tài)生動(dòng)。幾周以后，他又在畫(huà)的前景填補(bǔ)了一些書(shū)—這里大多數(shù)咖啡館老板娘名聲都不大好，被人懷疑在店堂里容留妓女以招徠客人，提高咖啡館的營(yíng)業(yè)額，凡·高在她身邊加上這些書(shū)，是給這名女子增添一份尊嚴(yán)。而高更就像平時(shí)一樣慢條斯理地畫(huà)同一個(gè)主題，跟吉諾太太的關(guān)系和睦熱情。這幅畫(huà)完成后，大家看到吉諾太太坐在她的咖啡館里，背景里有幾名妓女。

他們對(duì)同一個(gè)模特所表現(xiàn)的不同態(tài)度，不同處理，是一場(chǎng)奇特的藝術(shù)對(duì)話。高更把肖像畫(huà)作為一種正規(guī)練習(xí)，把對(duì)象畫(huà)得惟妙惟肖，連身份地位也要表現(xiàn)出來(lái)，而凡·高則把肖像畫(huà)看作是窺視人物靈魂的一扇窗子。

事實(shí)上，凡·高倔強(qiáng)的性格遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高更想象的要復(fù)雜得多，高更在他面前經(jīng)常會(huì)碰一鼻子灰。凡·高的外表像個(gè)大老粗，不善辭令，但文化修養(yǎng)極高。他又是個(gè)心理不適癥患者，跟高更爭(zhēng)論拉斐爾等人的作品時(shí)，他會(huì)火冒三丈，變得異常粗暴。為了息事寧人，高更經(jīng)常委曲求全地結(jié)束論戰(zhàn)，說(shuō)一句：“隊(duì)長(zhǎng)，你是對(duì)的?！?/p>

盡管二人惡斗不止，但凡·高還是幻想著建立南方畫(huà)室。一次，兩人在咖啡館時(shí)，凡·高向高更提出了建立南方畫(huà)室的想法，他的這個(gè)想法再一次遭到了高更的譏諷。凡·高突然拿起一杯酒向高更頭上擲去。高更躲了過(guò)去，他雙手抱住凡·高的身子，帶他回到住處。第二天早上，凡·高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。

凡·高拼命地想把高更留下來(lái)，他懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣。最終，高更留下了。但是，隨后的幾夜里，高更半夜醒來(lái)都發(fā)現(xiàn)凡·高一聲不響地站在他的床邊，在黑暗中瞪著眼睛盯著他，他感到恐懼，決定盡快離開(kāi)。

一天晚上，高更獨(dú)自外出散步。高更在回憶錄中寫(xiě)道，他當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)走過(guò)他們屋前的大廣場(chǎng)，忽然聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)熟悉的細(xì)碎而急促的腳步聲。他剛轉(zhuǎn)身，就看到凡·高手執(zhí)打開(kāi)的剃刀，想向他扔去。也許是高更威嚴(yán)的眼光阻止了凡·高，他不敢行兇，站在原地發(fā)愣，然后耷拉著腦袋回家去了。當(dāng)天晚上，高更不敢回家，住在旅館里。當(dāng)他第二天回到畫(huà)室時(shí)，看到很多人在那里，這時(shí)他才知道凡·高割下了自己的耳朵，并把耳朵洗凈放在信封里，送給了一個(gè)妓女，請(qǐng)她“好好保存”。凡·高被送進(jìn)精神病院治療，高更打電話告訴了提奧后返回巴黎，躲到朋友家。此后他再也沒(méi)有見(jiàn)到凡·高。

1889年5月，在提奧的安排下，凡·高到20公里外的精神病醫(yī)院療養(yǎng)。次年5月，凡·高來(lái)到巴黎附近的小城奧佛求醫(yī)。雖然他寫(xiě)信告訴提奧“覺(jué)得自己很失敗”，但是他一直不停地創(chuàng)作。由于失敗而產(chǎn)生的憂郁，加上癲癇（也可能是躁狂憂郁癥）所造成的無(wú)力感，使凡·高再也無(wú)法忍受。1890年7月27日，凡·高對(duì)著自己的肚子開(kāi)了一槍。被疼痛折磨兩天后，他離開(kāi)了這個(gè)世界。他最后的遺言是對(duì)提奧說(shuō)的：“悲傷將永恒?！?/p>

1898年，住在南太平洋大溪地的高更貧病交加。他請(qǐng)一位巴黎的朋友給他寄來(lái)一些向日葵籽，栽種在花園里。高更還畫(huà)了一系列有關(guān)向日葵的靜物，以表達(dá)對(duì)凡·高的敬意。

編 輯/子 玉