【美】約翰?薩曼利

一

在敲門聲響起的十多分鐘前，我就沒在練習(xí)了。我輕輕地把薩克斯放回盒子里，然后朝門口走去。

“誰啊？”我問。其實(shí)，我完全知道是誰在敲門。

“科勒太太。”她的聲音聽起來就像是手指在氣球上摩擦。

我打開門。

“你吹薩克斯吵人的事，我是怎么跟你說的？”她責(zé)備道。只見她的頭發(fā)上裹著卷發(fā)器，身上穿著一件印花長袍，整個人仿如一個舊時代的遺物。

“現(xiàn)在已經(jīng)過了八點(diǎn)，”她繼續(xù)說道，“你吹薩克斯影響我看電視?！?/p>

“電視看得太多會讓你的大腦退化，你應(yīng)該去讀讀書?！蔽姨岢鼋ㄗh。

“這么吵吵鬧鬧的，你覺得我能讀得下去嗎？”

她說得有幾分道理。

“練習(xí)嘛，聽起來自然就沒那么悅耳，要是我不練習(xí)的話，那怎么才能吹得更好呢？”

“那是你的問題?！?/p>

“難道你不想讓我吹得像科爾特蘭那么棒嗎？”我笑了笑。

她用一種呆滯的目光看著我?！安还苣愦档孟襁\(yùn)煤的火車還是卡車，這都無所謂。現(xiàn)在，把你那薩克斯收起來吧?！闭f完，她轉(zhuǎn)身上了樓。

我隨手關(guān)上了門。

科勒太太除了不喜歡音樂外，其他方面都還不錯，她不會打聽我進(jìn)進(jìn)出出在搞什么名堂。周末她偶爾出門去北方看望她的妹妹，或者是忙她自己的事情。坦白地說，她對自己的事只字不提，我懷疑她有男朋友了——不過，我所關(guān)心的是她在不在家。在我非常需要練習(xí)的時候，我常常會不動聲色地把她的出行計(jì)劃給套出來，然后在那個周末練習(xí)吹薩克斯。要是她知道我趁她離開在出租屋里練習(xí)的話，她很可能會生氣，哪怕是她不在家，聽不到聲音——只要抓到了我屢教不改的事實(shí)，她就會把我攆出去。

在把薩克斯收起來之前，我準(zhǔn)備把它擦拭一下。這時候，電話鈴響了，我拿起電話。

“是麥克費(fèi)特嗎？”那聲音顫抖地說。

“是，你有什么事？”

“這里出了……一樁命案。”那聲音有點(diǎn)兒歇斯底里，我無法辨認(rèn)出來對方是男還是女。

“你慢慢說，被殺的人是誰？在哪里？”

“在……在常青樹酒吧后面的小胡同里?！闭f完，電話就掛斷了。

我以前從來沒有接過這樣的電話。我接手的通常都是那種極為平常的離婚、人員失蹤之類的案子，我不大愿意接手兇殺案，因?yàn)槲也幌矚g這種案子的后續(xù)調(diào)查。

雖然我不知道打電話的人是誰，可他知道我的名字，而且女房東又嫌吵，不準(zhǔn)我今晚練習(xí)薩克斯，所以，我決定去現(xiàn)場看一看。常青樹酒吧我并不陌生，我曾在那里度過了許多美妙的夜晚。

我抓起外套，鎖上門，走上了街頭。

二

被殺的是一位爵士樂演奏家。

他在演奏時，常常把中音薩克斯管深深地插進(jìn)喉嚨里，像是在用一根大煙斗抽著煙。不過，這并不是他的死因——他的胸口有一個彈孔。要是在別的時間或別的地方看到這地上躺著的可憐人，說不定我會一走了之，而這一次不同，我認(rèn)識他，他的名字叫華萊士·威格斯·摩根，我跟著他演奏過幾次薩克斯。

跟其他在常青樹酒吧演奏的人一樣，威格斯是一個在大學(xué)里學(xué)過樂器的專業(yè)演奏家。他們一個個都是雄心勃勃的爵士樂的少壯派，希望擁有一份穩(wěn)定的工作，要么是成為俱樂部、影視工作室的樂隊(duì)伴奏，要么是成為他們自己唱片中的首席演奏家。就在幾天前，威格斯第一個實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。一家大唱片公司在紐約看過他的精彩演出之后，跟他簽下了合約。

可事業(yè)剛剛才開始，他就遭此不測，被人殺害了！

這時候，我聽到有人在叫我的名字。

“詹姆斯·麥克費(fèi)特。”

我轉(zhuǎn)向那個說話的人，是警察局負(fù)責(zé)兇殺案的斯特林偵探。他邁著慵懶的步伐緩緩地走了過來，看了看那具尸體，然后看著我。“誰給你打的電話？”他問。

“匿名電話。你呢？”

“一個吧臺打來的。有人在倒垃圾的時候發(fā)現(xiàn)了尸體?！彼固亓终f，“你認(rèn)識他？還是他留下了什么東西？”

“是的，我認(rèn)識他，他叫威格斯?！?/p>

“你們的關(guān)系很密切嗎？”斯特林問。

“我以前常跟他一起演奏。”

他一聽就皺起了眉頭?！澳銜葑啵俊?/p>

“次中音薩克斯。”我說。

“我還真沒想到，你是那種備受折磨的藝術(shù)家型。不過，折磨一個藝術(shù)家讓他招供也許……”他咧嘴笑了起來。

“嘿，別開玩笑，我這人很敏感?！?/p>

斯特林好奇地打量著我，然后說：“你還是回家吧?！彼蝗喝藫]了揮手，把他們引向了小胡同——負(fù)責(zé)犯罪現(xiàn)場攝影的、取證的，還有驗(yàn)尸官都聞訊趕來了。

“等有了答案，我們會打電話給你的?！?/p>

“那是自然?！蔽覒?yīng)了一句。可在沒有找到我自己的答案之前，我還不打算離開。

我剛要走進(jìn)酒吧，就聽到一個穿制服的人大聲嚷道：“這里有個小玩意兒。”

我轉(zhuǎn)過身去，看見他從垃圾桶里撿起了什么東西——他用一支鉛筆插進(jìn)了扳機(jī)護(hù)圈里，把一支點(diǎn)二二小口徑手槍提了起來。但愿，暗室里的技術(shù)人員能夠洗出一些證據(jù)確鑿的照片來。

酒吧里只有幾個人在來回走動，兩個穿制服的警察已經(jīng)開始盤問在場的人。一張熟悉的面孔坐在桌子旁抽著煙，我走了過去。

“嘿，利克斯?！?/p>

利克斯抬起頭來，他的臉上慢慢地綻開了一絲笑容?！胞溈速M(fèi)特，有一陣子沒見到你了?！钡切θ蓠R上就消失了，“威格斯怎么樣了？伙計(jì)，幾個小時前，我們還演奏得好好的?，F(xiàn)在，他卻死了?！?/p>

“究竟出了什么怪事？”

“演完第二場之后，威格斯就離開了。他說他過一會兒再跟我們碰頭，因?yàn)樗惺乱k。”

“知道是什么事嗎？”

“也許是因?yàn)槟硞€美女給他拋了一個媚眼?！?/p>

“是觀眾里的？”

他長長地吸了一口煙，然后把煙給捻滅了?！笆亲谇芭抛雷优缘囊晃挥^眾。我猜想，是他的粉絲吧。威格斯的每一場演出，她幾乎都在場?！?/p>

“她長什么樣子？”

“看起來老成世故，總是戴著一頂非常時髦的帽子。”

“你見到過吉米嗎？”

利克斯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八趲铩！?/p>

我起身走進(jìn)了男廁所，吉米的啜泣聲被鋪滿了瓷磚的墻壁和地板放大了。我打開了中間那個小隔間，吉米坐在馬桶蓋上，雙腿蜷縮在胸前，雙臂抱著膝蓋。他是一個吧臺助理兼雜役，一個臉上常常掛著壞笑的瘦小子。在這里，大家都喜歡他，也都照顧他。

“你沒事吧？”我問。

“威格斯……”他的聲音越來越小，“我干嗎非要去找他??？”

“我們都要經(jīng)歷一些我們不想經(jīng)歷的事情。”我原本不想說出這些陳詞濫調(diào)，可我一時又想不出什么新鮮的詞來，“這就是生活的全部?！蔽夷贸隽艘粔K方帕，遞給了吉米?！鞍涯愕哪槻烈徊?，你會感覺好一些的?！?/p>

過了一會兒，吉米慢慢冷靜下來，可以跟他說話了。我原本有一個看法，是利克斯向我暗示的：一個嫉妒心很強(qiáng)的丈夫或者男友看見威格斯跟他的女人在一起，于是拳腳相加，再后來就聽到了槍聲。但我決定另辟蹊徑。

“你今晚有沒有看見什么可疑的人在這周圍來回溜達(dá)？”

吉米平靜地說道：“你是指那些黑幫流氓？”

這正是我的本意。我知道威格斯有一個小毛病，喜歡賭博，雖說不至于讓他缺胳膊斷腿的，但足以讓他心愛的薩克斯進(jìn)當(dāng)鋪里待上幾天。

“跟以往也差不多?！奔渍f道。

“其他的人有什么異常舉動嗎？”我問。

“沒有。這里近來死氣沉沉的，沒有幾個人來酒吧。”

“好吧，吉米。你最好回到那里去，警察可能會問你一些問題?！?/p>

走出洗手間，我就知道，接下來的幾天我可能不會有多少合眼的時候了。

三

睡了幾個小時之后，一醒來便發(fā)現(xiàn)威格斯兇殺案的消息充斥了各大報(bào)紙，連電視午間新聞也做了報(bào)道。不過，談及的內(nèi)容并不多，他死亡的周圍環(huán)境未報(bào)道，警察也沒有找到任何線索。到目前為止，我唯一的主角就是一位穿著講究的爵士樂女粉絲?？杉幢阄夷苷业剿阉屯袼箖礆高B在一起也顯得很勉強(qiáng)。

吃了午飯后，我決定去追蹤調(diào)查威格斯的賭博問題。我驅(qū)車向城中方向駛?cè)?，把車停在一個不起眼的店鋪前面。

“嘿，利奧。生意怎么樣？你的腰帶上又掛了什么戰(zhàn)利品沒有？”

利奧惡狠狠地瞪了我一眼。他的個子矮小，留著滿臉的絡(luò)腮大胡子，就像一幅窗簾掛在他的嘴唇上。為了不讓胡須吸進(jìn)嘴里，他每說出一個字都得帶著一股強(qiáng)氣流。

“你想來賭一把？好啊！”他說，“我倒想看看，你是不是想把襯衣也給輸?shù)?，如果不想的話，還是趕緊給我滾蛋吧?！?/p>

我走到了他的窗口，將那些揣著失業(yè)救濟(jì)金和福利金、等著投注發(fā)大財(cái)?shù)馁€徒們往前推。“我需要你給我提供一些信息?！?/p>

利奧理了理手中的現(xiàn)金，他手里拿著的錢比我工作六個月掙的還要多。“我為什么要幫你？你總是要給我的生意添亂?！?/p>

“你聽說過行善積德嗎？等你進(jìn)了天堂，說不定它會幫上你的忙。等你到了去天堂報(bào)到的那一天，上帝會告訴你你需要的。”

他似乎真的在考慮我說的話。不過，趁著他還沒有明白過來，我還是先給他來一點(diǎn)兒下馬威?！拔視堃恍┳≡诟浇睦吓笥堰^來，讓你暫時休息一會兒?！?/p>

這一招還挺管用。

“你到底需要什么？”

“威格斯·摩根。他最近投過什么大賭注沒有？是不是賭輸了？”說完，我走到了一邊，以便他可以繼續(xù)接待客人。

“他什么也沒賭?！崩麏W說，“最近我也沒聽到他的名字?！?/p>

眼下，我別無選擇，只能信了利奧的話。其實(shí)，幫人投注對他來說只是次要的，他主要替人打探消息。如果威格斯沒有在利奧這里投過賭注，想必這附近的其他賭場搶到了這一杯羹。

“好啦，利奧。謝謝你?！背鋈サ臅r候，我轉(zhuǎn)過頭朝他大聲喊道，“星期六的季后賽，幫我投上五十美元！”

四

在午餐交通高峰期，我驅(qū)車回了家?？磥恚袼共幌袷且?yàn)橥锨穫鶆?wù)而遭人謀殺的。

那天晚上，常青樹酒吧人來人往，非常繁忙。人們排著隊(duì)進(jìn)去，就在我進(jìn)門的時候，門衛(wèi)巴蒂朝我揮了揮手，然后，人們都用鄙夷的目光看著我。

進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)這里響著兩種音樂，在俱樂部后面的小舞臺上，演奏的是讓人興奮、節(jié)奏感很強(qiáng)的爵士樂五重奏，另一種是酒吧間本身播放的管弦樂。

我走到了酒吧那邊，找到了一條剛才被一個彪形大漢占用的凳子。我坐了下來，望著樂池，看著演奏家們的演奏，可注意力卻被吉米吸引住了。他離開吧臺，走到了舞臺一側(cè)。

他和兩個身穿緊身T恤衫、留著與之匹配的馬尾辮的粗壯男子發(fā)生了激烈爭執(zhí)，其中一個家伙抓住了吉米的肩膀，粗暴地把他推來推去。

我正要起身，準(zhǔn)備過去幫吉米一把的時候，他們離開了。吉米站在那里愣了一會兒，眼神看起來顯得很茫然。然后，他快步離開那里，朝吧臺這邊走來。

我叫了他的名字，他走了過來。

“嘿，麥克費(fèi)特先生。你今晚要上臺演奏嗎？”他的聲音聽起來有點(diǎn)兒顫抖。

“不，吉米。今晚是大魚登場，我只不過是個小蝦米。我去，他們還不把我給生吃了。剛才怎么回事？”

“沒什么?！彼f，“那兩個家伙很生氣，因?yàn)槲覀冞@里沒有代客停車服務(wù)?！?/p>

我沒有再追問下去?！敖斜葼柦o我來一杯杜松子酒?！?/p>

吉米走了過去，把我點(diǎn)的酒給酒吧招待說了一聲。就在這時，我突然看見了她，一個戴著一頂時髦帽子的女人。當(dāng)利克斯給我講述那天晚上威格斯被害的經(jīng)過時，作為唯一的細(xì)節(jié)，我就記住了她，而且我意識到，她是我唯一的線索。

她走到了酒吧的另一頭。一個男子看見了她，讓出了他的座位。她見了只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后點(diǎn)燃了一支香煙，朝吧臺后面鏡中的自己看了一眼。

我悠然自得地坐在那里，觀察著她。可以看得出，她在搔首弄姿的時候更顯得蒼老。但她的動作顯得很自信，直截了當(dāng)，雖然，她在那兒也沒做什么，只是把那噴出來的一縷輕煙吹向天花板，并盯著我。

就這樣持續(xù)了五分鐘。這時候，小號手突然吹出了一個刺耳的高音符，我轉(zhuǎn)身朝樂池望去。當(dāng)我轉(zhuǎn)回身來又喝了一口酒時，我發(fā)現(xiàn)她仍然在注視著我。

我不能放過這個跟她談話的機(jī)會，而且，我也不喜歡獨(dú)自一人坐在酒吧里……畢竟，在我身上她花費(fèi)了一些時間，我不能讓她失望。

我抓起比爾擺在我面前的那只酒杯，繞過吧臺，穿過人群朝她走去。她的身邊已經(jīng)沒有空凳子了，我站在她的左邊，向她欠了下身子。

“你好。”

她正在吸著煙，見了我，她還是有禮貌地把煙從嘴角吐了出來，吹在她旁邊的那個女人臉上。

“你好。”她說。

一切進(jìn)行得很順利，我喝了一口酒。這時，她突然一驚，朝她的錢包看去，我看到吉米提著一架酒杯從服務(wù)員專用小樓梯里走了過來。

“嘿，吉米，”我舉起酒杯，大聲喊道，“給我再來一杯，好嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她合上錢包，在吧臺上放了一包火柴。

“看來，你經(jīng)常來這兒？”

我正要回答，心里卻一陣犯憷。

她伸手去拿吧臺上的那碗花生。她剝了幾個，放進(jìn)嘴里?！拔乙郧霸谶@兒見過你?！?/p>

我喝了一口?！拔沂悄切┭葑嗉业呐笥?。”

“哦，你也會演奏？”

“會一點(diǎn)兒?！?/p>

“我希望你不要像這些家伙。”她朝舞臺上指了一下，“他們所做的一切就是索取，從他們面前的觀眾那里索取。可他們從來就不舍得回報(bào)，好像那是他們的靈魂似的?！?/p>

看到了我對她怨恨的反應(yīng)，她說了聲：“對不起?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳愫孟駥χЦ稌M(fèi)了解得不少啊?！?/p>

“可以這么說，我是親眼看到的?！?/p>

“你對音樂感興趣嗎？”

“很感興趣?！?/p>

“那你對演奏家也感興趣嗎？”

“我已經(jīng)結(jié)婚了。”

“那你的結(jié)婚戒指戴在哪兒？”

“它跟我的服裝不怎么協(xié)調(diào)，我把它放在家里了?！?/p>

“算了吧，鉆戒又不會與任何東西發(fā)生沖突?！?/p>

“誰說了是鉆石戒指？”

“一般都是鉆石的?！蔽掖鸬?。

她低頭看著杯中的酒。“情況不是這樣。我們結(jié)婚的時候，我丈夫買不起鉆石戒指?！?/p>

音樂會有一段中場休息時間?！拔胰ピ囈辉?，看能不能找一張桌子?！彼f，“跟我一起去嗎？”

“不，謝謝。我需要跟酒水挨得近一點(diǎn)兒?！蔽遗牧伺陌膳_說。

離開前，她伸手摘下了帽子。

“這帽子很有意思?！边@話她無法辯駁。

“謝謝。這該死的別針老是戳人?！?/p>

等她把帽子脫掉，我扶著她下了凳子。

“很高興認(rèn)識你?！彼f。

我看著她穿過人群，小心翼翼地把帽子端在胸前，不一會兒，就消失了。好，我正好趁這個機(jī)會再喝一杯，可吉米還沒有把酒端過來。于是，我離開了。

在酒吧外，巴蒂看見了我。

“這么快就走了？”他說。

“我們這種人還得去謀生啊?！蔽易呦蜍囎樱屯Ｔ诮謱γ?，斜對著酒吧的入口。我在那兒等待著帽子太太的出現(xiàn)。

兩個小時之后，她果然出現(xiàn)了。她站在街角，朝一輛出租車招了招手。我跟了上去，一路上尾隨著她。

二十分鐘之后，我們在一處曾經(jīng)是一些有錢的中產(chǎn)階級居住的社區(qū)停了下來，如今，這里風(fēng)光不再，徘徊在經(jīng)濟(jì)復(fù)興和極度凄涼之間。她下了車子，走進(jìn)了一棟由褐砂石砌成的房子。

我把車子停在街對面。我走了過去，站在門廊里，看著郵箱上的四個名字。這時候，我才意識到自己犯了一個愚蠢的錯誤——在酒吧里竟然忘了問她的名字。還好，只有一個名字后面寫著先生、太太。所以，我知道這位帽子太太其實(shí)名叫約翰·莫里斯太太。我把名字寫在了我的記事本上，然后離開了。

五

又度過了一個沒有練習(xí)薩克斯的晚上。醒來之后，我吃了點(diǎn)兒早餐，便開始打電話。我從問詢臺里查到了莫里斯家的號碼。我撥通了電話，希望有人來接聽——那個前一天晚上一直在喝酒的、戴著一頂時髦帽子的人，可回答我的是一臺男聲應(yīng)答機(jī)。

“你已經(jīng)撥通了莫里斯家的電話?！睉?yīng)答機(jī)回答道，“請留下相關(guān)信息，我們會盡快給你回話。如果你是學(xué)生，請直接致電鄧普頓大學(xué)音樂事務(wù)處：555-1324?！?/p>

我試著撥了一下辦公室電話，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是上午十點(diǎn)半左右。

我等了一會兒，打通了。

“你好，這里是鄧普頓大學(xué)音樂系。”

“你好！”我開口說道，“我叫詹姆斯……”

“如果你找漢德爾教授，請按1號鍵;如果你找馬科斯教授，請按2號鍵;如果你找莫里斯教授，請按3號鍵。如果你要找研究生……”

我掛斷了電話。真該死！我又被愚弄了。噢，上帝！我真的討厭這些語音信箱。不得已，我又重?fù)芰艘淮巍?/p>

“我是莫里斯教授。”一個男人說道。

“莫里斯教授，我叫詹姆斯·麥克費(fèi)特，我正在調(diào)查一樁兇殺案。我想當(dāng)面問你幾個問題……”

“……關(guān)于威格斯·摩根，我一直在等著這個消息?！彼f。

“你認(rèn)識他？”

“我當(dāng)了他十年的音樂老師?！?/p>

真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫?！拔荫R上就過去?！?/p>

莫里斯先生的辦公室顯得凌亂不堪，一摞摞員工內(nèi)部文件不是堆積在一架立式鋼琴上，就是散落在地上，甚至還占去了他書桌的一半。幾個樂譜架擺在角落里，就像唱詩班成員一樣默默地等待著領(lǐng)取它們的樂譜。

我坐到他辦公桌前的一把積滿灰塵的椅子上時，他還沉浸在回憶之中。莫里斯先生五十歲左右，他的聲音抑揚(yáng)頓挫，聽起來輕快悅耳。

“威格斯，這孩子很聰明，是我最得意的學(xué)生之一。”

“你是在大學(xué)里跟他認(rèn)識的？”

他笑了起來。“不是，我們來自同一個街區(qū)。他很小的時候，他媽媽就把他帶到了我的身邊，希望他不要在街上亂跑。實(shí)際上，他成為一名演奏家有點(diǎn)兒出人意料?！?/p>

“那你呢？”

“我？”

“你的學(xué)生取得如此大的成功，而你卻默默無聞，你有沒有為此感到煩惱過？”

“你怎么知道我不喜歡默默無聞？”

“我只不過是推測。”

“你還是把推測用在股市上吧?！彼蚯疤狡鹕?，“我為威格斯取得的成就感到非常高興，如果他付出辛勞到頭來一無所獲，那倒會讓我感到痛苦。”

我環(huán)顧了一下辦公室，嘗試以一個新的角度跟他進(jìn)行交談。“你的妻子有什么奢侈的嗜好嗎？”

“她跟這有什么關(guān)系？”

“我只是想知道你的薪水是否讓她感到滿意?！?/p>

他站了起來?！斑@不關(guān)你的事。我不明白，你這一連串的提問與威格斯兇殺案有什么關(guān)系?！?/p>

“可我明白，這跟兇殺案關(guān)系很大?！蔽艺玖似饋?，走到門口，“近期，我可能還要問你幾個問題，我會跟你聯(lián)系的?！?/p>

說完，我徑直走了出去。

六

在開車回家的路上，我試圖從我所掌握的情況中理出頭緒來。坦率地說，沒有多少需要梳理的。這一切是如何結(jié)合在一起的？我決定從頭開始調(diào)查。

回到家之后，我給斯特林打了電話。

“你們有沒有查出那顆子彈的口徑？”

“不是一顆，是幾顆子彈，幾顆點(diǎn)二二小口徑子彈射入心臟?！?/p>

“槍上標(biāo)有來源嗎？”

“我們追查到南大街的一家當(dāng)鋪，說是某個女人為了自身防衛(wèi)買下了那支手槍。那女人名叫珍妮·特拉弗，有關(guān)她的情況現(xiàn)在還一無所知?！?/p>

我的心往下一沉，難道我真的指望從他那里聽到莫里斯的姓氏嗎？

“還有其他線索嗎？上面有沒有指紋？”

“只有店員的指紋。”

“那你呢？”斯特林問，“你有什么……”

“謝謝?！边€沒等他從我嘴里盤問出我在這樁案件中發(fā)現(xiàn)的線索，我就掛斷了電話。并不是我不想與警方一起分享，而是我想親自找出兇手。

眼下，我沒有其他緊要的事情要做，所以，我決定去那家當(dāng)鋪看一看。我知道斯特林提到的那家當(dāng)鋪，它不是那種尋常的當(dāng)鋪，而是吸毒人群或賭徒們孤注一擲的最后一站。它主要是迎合演奏家把自己心愛的舊樂器換成別人的二手樂器，很多樂手因此改變了樂器。

我走了進(jìn)去，向店員做了一番自我介紹。

他說：“我已經(jīng)把我知道的都和警察說了?！?/p>

顯然，我的自我介紹并沒有給他留下深刻的印象。于是，我悄悄塞給他一張二十美元的鈔票。

我問起了有關(guān)那個女人的事情。

“你肯定她的名字叫珍妮嗎？”我問。

“這是她自己說的。”

“你應(yīng)該有她的簽名，收據(jù)在哪兒？”

他看著我，好像我就是一個笨蛋?！坝行┤俗錾獠幌矚g留下痕跡，我們做的是公平交易?！?/p>

“這聽起來有點(diǎn)兒不合法。我覺得，典當(dāng)行有責(zé)任提供報(bào)告?！?/p>

“你總不至于為一個小小的合作朝一個人的下巴開槍吧？”他用挑釁的目光盯著我。

“這方面的法律我知道的并不比你少，我知道他們把這種行為稱為惡意攻擊?！蔽艺f道，“好吧，佩里·梅森。她是用什么跟你交換的？”

他彎下腰，在柜臺后面翻了起來，然后站起身?！坝眠@枚紅寶石戒指。”

這是一枚尺寸碩大的戒指?！坝靡幻都t寶石戒指換了一把點(diǎn)二二口徑的手槍？”

“是的，我知道。每一分鐘就有一個人出生。”

我謝過他，然后走了出去。但還沒走到門口，我停下了腳步?！绊槺銌栆幌拢┝耸裁磁c眾不同的衣服嗎？”

“她穿著一件裘皮大衣，我從來沒有見過那種大衣?！?/p>

“好的，謝謝！”我轉(zhuǎn)身走了出去。

在門關(guān)上之前，我聽見他說：“這跟她頭上戴的那頂紫色帽子看起來基本上搭配。”

我坐在車子里，街道上的噪音被搖起的車窗隔絕開來，顯得很安靜。珍妮·特拉弗想必就是莫里斯太太，如果這是真的的話，她有可能開槍打死了威格斯。可這是為什么呢？難道他們之間有什么風(fēng)流韻事，而且是以一種具有諷刺意味的扭曲形式，她后來發(fā)現(xiàn)他與另一個女子有染？這當(dāng)然有可能。這些演奏家的刻板印象在威格斯的案子中是真實(shí)存在的——剛才還信誓旦旦地說愛她們，可到了下一場演出前又把她們給甩了。

我把車子啟動起來，駛?cè)胲嚵髦?。我想，現(xiàn)在該是拜訪莫里斯太太的時候了。

七

我把車子停在了莫里斯家褐砂石房屋的前面，那一連串未解的疑惑在我的腦海里來回旋轉(zhuǎn)。在等待的時候，我在他們的公寓周圍來回走動，我不知道，我該如何跟莫里斯太太提起這樁兇殺案。

等得無聊時，我的眼睛開始在她家門庭周圍不停地搜尋。只見一個角落里堆積了一些雜貨店和超市散發(fā)的沒用的宣傳單;另一個角落里堆放著一些尺碼不合腳的鞋子。這時候，我注意到里面的門開著。

誰瞅準(zhǔn)了這樣的機(jī)會都不會輕易放過的，我推開那扇門，爬上樓梯，走向莫里斯家的公寓。

我發(fā)現(xiàn)，另一扇門也是敞開著的。

“有人嗎？”我喊了起來，“莫里斯太太在家嗎？”

我推開門，走進(jìn)公寓。在地板上，我找到了不與莫里斯太太談?wù)搩礆傅暮芎玫睦碛伞?/p>

她死了。她的喉管被人割斷了，血流了一地。

我在她的身邊跪了下來，摸了摸她的脈搏，她已經(jīng)沒有了一絲氣息。

我關(guān)上了公寓的門，在這房子的周圍轉(zhuǎn)了一圈，沒有找到任何線索。然后，我又回到房間打開抽屜，展開更仔細(xì)的搜索。

她的內(nèi)衣抽屜是首先要檢查的地方，通常情況下，這里是藏匿非法物品的一個寶庫。

我翻遍了她的胸罩和內(nèi)褲，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。我檢查了第二個抽屜，還是一無所獲。我把手伸到下面，摸了摸上面的抽屜下面，發(fā)現(xiàn)有什么東西，是一張寫有電話號碼的紙條。我把胸罩墊在手上，免得在電話機(jī)上留下我的指紋。我拿起了電話，撥通了那個號碼。

“嗯，”一個沙啞的聲音回答說，“押多少錢？還有，賭什么？我一整天都沒見到你了?！?/p>

我掛斷了電話。這聲音我聽得出來，就是那個幫人投注的利奧。

我坐在床上，靠著床頭板?，F(xiàn)在，情況出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)變。

我給斯特林偵探打了電話，叫他把案發(fā)現(xiàn)場的照片發(fā)過來。隨后，我轉(zhuǎn)過身來，面對著床頭柜。我估計(jì)，照片發(fā)過來大概還需要幾分鐘。一時間，什么信息也沒有，但一個閃爍的按鍵引起了我的注意：電話應(yīng)答機(jī)！屏幕上顯示有兩條信息等待接收。我按了一下播放鍵，第一條是詐騙信息：“你剛剛贏得了免費(fèi)去百慕大群島度假的機(jī)會。”而第二條信息則引起了我的注意，那聲音簡直是歇斯底里?！拔抑?，你說過不要打電話，可我非常失望！他媽的，我需要這筆錢！如果我不付錢，他們就會殺了我！我們今晚在常青樹酒吧后面的小胡同見面?！?/p>

就是這同一個聲音，在大約三十六小時前向我透露了威格斯被人殺害的消息。

隨后，我再次違反了法律規(guī)定，把那條信息擅自給抹掉了。我想讓我和這位打電話的人成為今晚見面的主角，沒有任何警察。

八

晚上，我坐在公寓里，手中握著薩克斯，默默地?fù)芘冁I。我能聽見樓上科勒太太家的電視聲音。只要我不發(fā)出聲音，至少我可以在琴鍵上動一動我的手指。而這些練習(xí)不僅僅是身體，也是心理上的。在我去見兇手之前，它們讓我心情放松，讓我的神經(jīng)得到撫慰。

幾個小時后，我來到了常青樹酒吧后面的小胡同。我躲藏在一個拐角處，在那里，胡同里的一舉一動，我能看得一清二楚。

昏暗的光線透過上面離我?guī)子⒊叩囊粋€小窗子，照到我的身上。我看了一下手表，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)五十三分。音樂穿過墻壁從里面?zhèn)髁顺鰜?，漸漸變?nèi)酢?/p>

這時候，后門開了，吉米走了出來。他在這里干什么呢？吸煙嗎？可他并不抽煙啊。我低頭看了看表，已經(jīng)是午夜時分了。

我把嗓門壓得很低，我不想嚇著他。

可吉米還是嚇了一跳，他轉(zhuǎn)過身來。

“吉米，想不到在這里碰見你。”我說。

“麥克費(fèi)特先生，你在這兒干什么？”

我走到了從那扇小窗戶射出的燈光下。“我在等一個人?！?/p>

“誰？”

“一個兇手?！?/p>

即便是在這小巷昏暗的燈光下，我也能看出吉米的臉色一下子變得蒼白，我決定抓住這個機(jī)會?！凹祝銥槭裁匆@么做？”

吉米哽咽了?！拔摇?/p>

“坦白了吧。我知道，是你殺了他。莫里斯太太跟這樁兇殺案有什么關(guān)系？”

他挪動了一下腳步，想要逃跑，可我早就料到了，擋住了他的去路。我把他推到后面的墻上，用前臂壓著他的喉嚨，把他死死地控制住。

“好吧?！奔椎吐曊f道，低得幾乎聽不見。

我把手臂從他的喉管上稍微松開了一點(diǎn)兒。

“莫里斯太太雇用了我……要我去殺了威格斯。”

我咬緊牙關(guān)，緊握著拳頭，努力不讓我的怒火在他的臉上和身上燃燒。

“她心里……充滿了嫉妒。她說，她的丈夫比那些年輕人更有才華，她的丈夫才應(yīng)該成為著名的演奏家，拿到那些唱片合約，拿到那一大筆現(xiàn)金……”

“你為什么要這么做？”

吉米在我的懷里直往下沉，我讓他沿著墻邊往下滑，靠在了一條垃圾袋上。

“他們在我后面追著要錢?！彼人粤艘幌?，揉了揉嗓子，“我欠他們很多錢，我需要這筆錢，莫里斯太太說好要付我錢的?！?/p>

我簡直不敢相信他跟我說的話?！澳惚緛砜梢哉椅覀儙兔Α！?/p>

“我害怕，我沒想到……”他的聲音聽起來很絕望，音調(diào)很高。那天晚上，是他給我打的電話，把威格斯被殺的消息告訴我。

“你為什么打電話給我？”

“我不知道，”他抽泣著，然后沉默了一會兒，“我想，我不能就那樣撇下他不管?！?/p>

我低頭看著他?！凹?，你太糟糕了。殺了他之后，你才良心發(fā)現(xiàn)，簡直太糟糕了?！?h3>九

那天晚上，我把吉米送到了斯特林的辦公室，并把我知道的情況給他解釋了一番。吉米未經(jīng)任何訊問就簽了口供。當(dāng)斯特林告訴他，莫里斯太太也被殺時，吉米似乎毫無觸動，他已經(jīng)深深地陷入內(nèi)疚和恐懼之中。

最后，斯特林偵探根據(jù)一只牛奶盒上的血指紋追蹤到一個黑幫殺手。在殺害了莫里斯太太之后，他好像是肚子餓了，在她的家里找來了牛奶和餅干填飽了自己的肚子。根據(jù)他的臉部照片，警方又牽出了另一個惡棍，就是他的一個幫兇。他們經(jīng)常拉幫結(jié)伙，一起聯(lián)手作案。那天晚上，我親眼看見他們在常青樹酒吧對吉米進(jìn)行敲詐勒索。他們原本希望得到莫里斯太太要付給吉米的錢，然而，她已經(jīng)身無分文了。根據(jù)莫里斯先生的陳述，她現(xiàn)在已經(jīng)無力提供給吉米或其他任何人錢。這些逼債的家伙最終發(fā)現(xiàn)，他們得到的只是一個不同的償債方式——莫里斯太太的性命。

是利奧把莫里斯太太與吉米之間的交易暗中透露給了他們?？磥?，莫里斯太太也是一位賭徒，而最先介紹他們認(rèn)識的也是利奧。下一步，我準(zhǔn)備找利奧談一談，搞清他在這一系列案件中所扮演的角色。我相信，這不會是一次社交性的拜訪。

在整個案子結(jié)束之后，我才意識到威格斯真的已經(jīng)離去了，紛亂復(fù)雜的破案事務(wù)讓我不得不把他暫時置于腦后。而現(xiàn)在，當(dāng)我坐在公寓那破舊的扶手椅上，凝視著窗外，我又不由自主地想起了他。

我想到了莫里斯說過的話，想到了讓威格斯不用在大街上疲于奔波的爵士樂。我想象著孩提時的威格斯，當(dāng)別的小朋友在玩棍球或捉迷藏的時候，他卻在刻苦學(xué)習(xí)《比例尺和圓》。要是他知道自己把所有的時間都花在功課上，到頭來只會讓他死于非命，要是他知道自己演奏的日臻完美的爵士樂，最終會成為導(dǎo)致他死亡的一個因素，那該有多好?。∵@時候，另一幅畫面浮現(xiàn)在我的眼前——在舞臺上，當(dāng)他通過薩克斯的喇叭口盡情揮灑自己的熱情時，他的面孔在興奮中扭曲變形。要是他知道自己的未來是這樣的話，他還會如此投入嗎？

我打開薩克斯的盒子，我心愛的老朋友發(fā)出了金燦燦的光芒。我把它背在身上，用手指默默地在琴鍵上預(yù)習(xí)了幾分鐘，然后將薩克斯管的吹口輕輕地放進(jìn)嘴里。

一開始，我吹得輕柔而沉穩(wěn)，隨后在低音區(qū)低回徘徊，然后慢慢地增強(qiáng)，慢慢地，樂聲變得越來越大，直到我準(zhǔn)確地吹奏出布魯斯那如泣如訴的藍(lán)調(diào)。當(dāng)樂曲聲籠罩著整個房間時，我在心中默念：威格斯，這是給你演奏的曲子。我充滿了激情，這一次，我吹得比任何一次都要好。

外面的敲門聲和間斷的責(zé)罵聲，我沒有去理會?？评仗挥械却?，等我把獻(xiàn)給威格斯的曲子吹奏完，等到那最后一個音符透過我打開的窗戶傳播出去，消失在茫茫的夜空中。

責(zé)任編輯