夏婧??

前幾天，前同事+香格里拉黑導游K哥，寫了一篇《城里堅持，和村里的堅持》刷屏了我的朋友圈，里面有個細節(jié)讓我心頭一?！?/p>

2008年起，他去香格里拉格咱鄉(xiāng)納格拉村支教三年。如今，班上的十一個學生只有三個堅持到了高考考場，其余人的命運是：一人離世、一人留級、一人當兵、二人輟學、三人上技校。

這十一個孩子我認識，我和他們在白云飄蕩的山頭擁抱過，雖然短暫，但看到這樣的命運卻讓人心情復雜。

然后，K哥順手傳了我一張我和孩子們的老照片。

那些模糊的、塊狀的記憶空降在眼前。

2008年，我和還沒有長雙下巴的何二哥決定去看看K哥支教的地方。那個時候我二十出頭，香格里拉被我理所當然又簡單粗暴地理解成兩個字：文藝。

香格里拉是什么？是英國作家詹姆斯·希爾頓在小說《消失的地平線》里描繪的凈土樂園，祥和、寧靜;是文藝青年照片里的咖啡和院子;是王力宏在《心中的日月》里唱的浪漫愛情——“旅途的前后多余，只為遇到你……”總之，香格里拉什么都可以是，就不應該是納格拉村的樣子。

納格拉是香格里拉最底層、最貧困的村落，要翻兩座大山才能抵達。山路崎嶇，是那種隨時都有生命危險的崎嶇，遇到大雪封山什么的，一切只有聽天由命了。

很少有車進山，我們是坐一輛采松茸的大卡車進去的。上車前K哥做了三件事——剃了個光頭，說學校洗不了頭和澡;帶我們下館子，吃了很多很多的肉，說進去了只有糌粑、酥油茶和土豆;喊我們鍛煉身體，說山路一走就是兩三個小時，而且學校床上有跳蚤，身體好了“經咬”。

卡車上什么都有，十多個藏民、一個長長的豬槽，藥材、食品、給孩子們帶的文具、各種塑料桶……擠不下的小孩兒被陸續(xù)塞到了車頭，最終車頭里有四個人，其中一個是司機。

K哥說，這些都是要回村里的村民，因為路途太遠，有車的時候都是搭著一起走。

村小的張校長就坐在我們身邊，他說話慢，笑意很容易就放射到整張臉上。我們注意到，他的鼻涕每分每秒都掉著。車開得快的時候，鼻涕就隨風飛揚，車開得慢的時候，鼻涕就軟弱無力地癱在原地，反正，就是不離開他。

一天后，我們開到了小雪山，這是村民采松茸的地方，臨時搭建的小木屋布在山間。

晚上小木屋里擠滿了人，我和何二哥決定睡在卡車上。

藏民們熱情地為我們找來被毯鋪在卡車上，因為很冷，大家用一塊巨大的帆布把車子遮住擋風。我們在車廂里伸手不見五指。

卡車就停在山嶺間，山上的小蟲子很快叫了起來。睡在天地之間，我覺得又浪漫又孤獨。像大風里飛舞的塑料袋那樣孤獨，像人類掉進了可怕的宇宙的漩渦那樣孤獨。

“我想媽媽。”我說。

“你放心，哥身上有刀，隨時備戰(zhàn)，野狼和熊來了也不得怕?！焙味缯f。

“好冷哦。”

“哥耳朵尖得很，如果搶錢的來了的話，我馬上就看得到?！?/p>

那天晚上，我們這樣有一搭沒一搭地對話，說著說著就睡著了。

一天后，我們終于抵達了村小。我發(fā)現，這里的孩子都和張校長一樣，每分每秒都掛著鼻涕。

一開始，我給孩子們發(fā)餐巾紙，叫他們擦干凈。他們高興地擦完，但只需要幾秒鐘，新的鼻涕又流出來了。兩小時后，我的餐巾紙就全部用完了。

后來，我已無暇關注流鼻涕的事情，因為我發(fā)現廁所里有很多小葉子和小竹片，那是他們大便后用來擦屁股的工具。

我從來沒有覺得餐巾紙這么重要過，我想，以后有機會，一定要帶一卡車的餐巾紙進山啊。

然而，很快，我又發(fā)現，就算在這里造一座餐巾紙廠也無濟于事。這根本就是另一個平行世界早已習慣的生活方式——喝開水要用柴燒，床硬得像鐵，到處都是跳蚤。全校只有兩個水龍頭，而且經常停水。孩子們吃了飯從來不擦嘴巴，晚上在山上野跑一陣回來就上床睡了，不脫衣服，不洗臉腳……

多少年，時間在這無數個細節(jié)中暗自運行，香格里拉的文藝氣息并沒有蔓延到這里。

我們也給孩子們上了幾堂課，K哥說，隨便講什么都可以，反正他們都沒有聽過（連“毛主席去世了”這件事，他們都是在K哥上的語文課上才知道的，當時全班炸開了鍋）。

果然，當我有一次叫他們寫作文，說說假期干了什么，孩子們無一例外地都是：跟著父母采松茸……

孩子們喊我們“老師”，走到哪兒都對我們敬禮，山坡上、校園里、廁所門口……

如果你掏出照相機，剪刀手是必需的。

我們只待了四天，臨走的前一天晚上，我把孩子們安頓到床上去睡覺。那天晚上的月亮特別亮，幾個女生嘰嘰喳喳地說著話。

我有點兒不舍，但還是像學校討厭的生活老師那樣，干巴巴地說：“睡了，睡了，不準鬧?！?/p>

我一邊說著，一邊向寢室門外走，突然一個小女孩兒的聲音從黑暗中冒出來：“老師，我們在說，你能不能給我們一張你的照片??？”

“要我照片干嗎？”

“我們好想你啊?！?/p>

她的聲音又細又小，像螢火蟲一樣在這個臟兮兮的房間飛舞起來。

我感覺自己被流彈擊中，愣了幾秒后，還是干巴巴地說：“有什么好想嘛?！比缓箨P了門就走了。

我必須讓自己迅速抽離這樣抒情的場景，因為我很快就要回到另一個世界了。我多么清楚地知道，這個去掉濾鏡的香格里拉只是生命中的一個小小站點，即停即上，動作要快。

我把那一秒鐘的盛大的感動打包帶走，用來在以后的每個不可能回去的日子慢慢消化。連哭，都是回到麗江的酒店才哭的。

十年了，有些記憶像打了馬賽克，模模糊糊記不清楚，但“我們好想你啊”這句話還可以讓我再感動二十年。

此后，香格里拉對我來說，不再是文藝之地。在美麗的雪山、草原、海子、寺院之外，還有一個叫納格拉的地方，以及那里的總是流著鼻涕的孩子們。

今年，這十一個孩子，只有三個參加高考，這讓我想起K哥講過的一個故事。

多年前，他為孩子布置了《長大了我要干什么》的作文。孩子們的答案是這樣的——

拉茸定珠：“當一個卡車司機。我平時在外面上班，到了收莊稼和撿菌子的時候，我就回來，幫爸爸媽媽干活?！?/p>

格茸卓瑪：“我要開一個養(yǎng)雞場，我要養(yǎng)1000只雞，讓它們每天都下蛋，一個蛋我可以賺一角錢，這樣我的生活就可以很幸福了?！?/p>

七林拉宗：“我要去打工，我要去縣城里幫人家洗碗，有了錢，就可以買很多我想要的東西……”

如今，那個想當卡車司機的拉茸定珠已因病去世。回頭看看這些愿望，然后把它和只有三人參加高考的現實結合起來，你會不會發(fā)現某種隱秘的宿命？

寫到這里，突然想起我們在稿子里面用得挺多的一個詞：華麗轉身。

多么蒼白而奇怪的詞組啊。人世間哪有那么多華麗轉身，不過是在自己的命運半徑里，進行有力或無力的抵抗而已。

人間戲劇的劇本早已寫好，你們、我們、他們，每個人都困難重重，只是內容不同。

那就繼續(xù)抵抗吧，生活本來如此。

責任編輯