盧學(xué)艷

三年前，一部口碑之作《紅色》將張魯一這個(gè)“演技派”演員推入了觀眾的視野；再之后，《他來了，請閉眼》里帥得邪魅不羈的變態(tài)殺人狂角色“謝晗”又給他添上“偶像派”光環(huán)；2016年，《麻雀》等大劇的接踵而至又坐實(shí)了他“PS般的演技”，近期熱映的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》也為張魯一“圈粉”無數(shù)。喜歡他的粉絲給他貼了不少標(biāo)簽：“文藝”“暖男”“段子手”……張魯一卻這么評價(jià)自己：“之前朋友都說我是一個(gè)無害的紈绔子弟，我覺得這個(gè)還挺好，我就是這樣，一切自在就好?！?/p>

撞上了走就是，哪有那么多理由

在大眾對張魯一的評價(jià)里，“文藝”一詞被反復(fù)提及。確實(shí)，唱歌、跳舞、書法、鋼琴、籃球、網(wǎng)球……這些特長讓張魯一從小就成為“別人家的孩子”。張魯一卻說自己有點(diǎn)“任性”。高中時(shí)，老師要求周六補(bǔ)課，張魯一想去看鄧亞萍、孔令輝的乒乓球比賽，一咬牙，逃課了。進(jìn)場后，他發(fā)現(xiàn)最前面兩排沒什么人，就一屁股坐下。第二天，他拿著一張偽造的病假條跑去教務(wù)處“銷假”。當(dāng)他嘶啞著嗓子、裝出一副病態(tài)遞上病假條時(shí)，教導(dǎo)主任冷笑著說：“電視臺轉(zhuǎn)播中出現(xiàn)了你12個(gè)鏡頭和5個(gè)特寫……”他這才知道，看乒乓球賽那天，他的座位前寫的是某位領(lǐng)導(dǎo)的名字。

1999年，張魯一迎來了高考，他的第一志愿是中國政法大學(xué)法律系，因?yàn)槁蓭熆梢浴皯蛺簱P(yáng)善”。但臨了，他改考了中央戲劇學(xué)院，僅僅是因?yàn)槁犝f“不用考數(shù)學(xué)”，他就毅然決然地考了。讀完導(dǎo)演系本科后，張魯一又考入了北京大學(xué)讀藝術(shù)碩士。在大學(xué)里，張魯一也沒少“惹事”。因?yàn)榕艖蚩偸且粭l過，同學(xué)見他就叫“魯一條”；上中國古典名畫賞析課，張魯一曾經(jīng)因?yàn)榕膽蚓o張又要兼顧打點(diǎn)家族生意，有段時(shí)間上課總是忍不住瞌睡連連。這樣的態(tài)度引發(fā)了同學(xué)的不滿：“咱們大學(xué)怎么招來了這么個(gè)人！”有一天，張魯一突然把前幾堂課老師講的畫全都畫了出來，畫功之高，令人咋舌。

作為業(yè)界傳說，老師對張魯一這樣評價(jià)：“讓同輩人自嘆不如，令前輩們心驚膽寒?！钡珡堲斠唤z毫不給母校面子：“這是典型的‘護(hù)犢子。我這一路都是撞過來的。撞上了，我就接受，再接著往下走，然后又撞上。好，我接受，再接著往下走?！?/p>

怎么玩與人何干，我自己樂意

作為十年前就已出道的演員，1980年生的張魯一至今才斬獲“演技實(shí)力派”的稱號，在“出名要趁早”的娛樂圈，他確實(shí)屬于慢性子。

2005年，張魯一獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了一部作品，又參演了電視劇《玉卿嫂》，當(dāng)時(shí)出演女主角的蔣雯麗直呼他為“績優(yōu)股演員”。就在聚光燈開始聚攏過來時(shí)，張魯一突然任性地買了一張去英倫三島的機(jī)票。他說：“我不適應(yīng)，陷入一陣巨大的失語和無措中，不知道下一步該怎么走了。”此后，張魯一專心攻讀他的北京大學(xué)藝術(shù)碩士，幫忙打點(diǎn)家族生意。直到2011年，他才選擇回歸影視圈，出演電視劇《女人幫》。

專心讀書的時(shí)候，張魯一也想過“此刻的離開是為了將來更好地回來”，但是真當(dāng)?shù)搅恕盎貋怼边@一天，他發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)這條路不是筆直的也不是曲折的，表演也不存在對錯(cuò)好壞，自己舒坦就好”。張魯一開始挑選讓自己“舒坦”的方式：2013年，他接拍《火線三兄弟》，飾演日本人。他默默地請了日語老師來教自己，半夜在廚房背日語臺詞，嚇得母親從睡夢中驚醒。初識的搭檔黃渤一度在全劇組打聽：“這個(gè)日本演員是從哪請來的？”后來，他又接拍諜戰(zhàn)劇《紅色》，導(dǎo)演說他不是心目中那個(gè)上?！靶∧腥恕钡淖罴讶诉x。張魯一二話沒說，立刻坐飛機(jī)來到上海，在小弄堂里一住幾個(gè)月，弄一身“蔥油味”回到導(dǎo)演面前，就這樣拿下了“上海人徐天”的角色。

他不在意別人說他矯情或“事兒媽”，只是淡然地說：“我對得起‘演員這個(gè)稱號?！?/p>

自己是什么樣，真實(shí)表達(dá)就好

如果回到生活中，張魯一工作時(shí)的執(zhí)拗、任性會(huì)瞬間消失不見。其實(shí)，“自在一點(diǎn)”才是他的生活觀。張魯一把生活和工作分得很開。生活里，一個(gè)月兩三條即是他的微博更新數(shù)量上限；他接受不了自拍，看到自己會(huì)“干嘔”；他只做過一次直播，現(xiàn)在回想起來還覺得尷尬，笑稱：“我不適合當(dāng)‘網(wǎng)紅，我不知道該干嗎！”

對于自己的評價(jià)，張魯一笑稱是“80后的年齡，70后的心態(tài)，60后的面相”。他愛逛年輕人云集的動(dòng)漫網(wǎng)站bilibili，是標(biāo)準(zhǔn)的“忠實(shí)粉絲”；他喜歡美劇、懸疑故事，美國懸疑大師史蒂芬·金和日本推理小說家東野圭吾的小說都是他的最愛；他會(huì)花很多時(shí)間在和朋友聊天上，因?yàn)橛X得“很享受，哪怕只是坐在旁邊聽他們聊天，也受益匪淺”。

由于對真實(shí)性有近乎潔癖的追求，張魯一在生活里絕不允許自己演?！白约菏鞘裁礃诱鎸?shí)表達(dá)就好了。生活中你演啊演，演得太好，萬一將來不好了，大家得多失望！”讓人意外的是，自稱“不是男神”的張魯一還是收割了一大片影迷的心——“2016年最美表演”榜單上，他位列其中。對此，他卻依舊淡然：“做自己喜歡的作品，演自己喜歡的角色，再過自己喜歡的生活，夠了?！?/p>

（選自《家庭百事通》2017年第1期，本刊有改動(dòng)）