楚耘

并不久遠(yuǎn)的故事，卻因?yàn)檎鎸?shí)地展現(xiàn)了那個(gè)年代的人情世故，那個(gè)年代農(nóng)村貧困而落后的風(fēng)貌，還有人與人之間那種單純的信賴關(guān)系，而分外讓人心生一種懷戀之情，有一種哀怨和許多復(fù)雜而又訴說(shuō)不清的情緒。質(zhì)樸的農(nóng)民和同樣質(zhì)樸的農(nóng)村最基層的干部，那種落后的生產(chǎn)形式的組合，所產(chǎn)生出來(lái)的故事，自然有其特殊的韻味。我們讀著這樣的故事，眼前仿佛在回味那個(gè)時(shí)代的原委，而究其故事產(chǎn)生的根源，至今在我們這些經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代人的心頭，仍舊有著某種難以割舍的復(fù)雜情結(jié)。這是為什么？也許這正是作家想要同大家一起去尋找的答案。

新中國(guó)成立后到改革開(kāi)放前，我國(guó)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)資料分別歸公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)組織所有，以生產(chǎn)隊(duì)的集體所有制經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的制度。生產(chǎn)隊(duì)是人民公社的基本核算單位。社員參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，按照各人所得勞動(dòng)工分取得勞動(dòng)報(bào)酬。

生產(chǎn)隊(duì)干部是真正意義上的不脫產(chǎn)“干部”，他們不拿工資，不是我們現(xiàn)在意義上的什么國(guó)家干部，也不是什么領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有任何特權(quán)，他們是完完全全不脫離農(nóng)村、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的農(nóng)民，他們與社員一樣，在做好自己范圍內(nèi)的規(guī)定工作之后，也得下地干活去掙工分。

曾經(jīng)的生產(chǎn)隊(duì)干部們，為中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

——題記

政治隊(duì)長(zhǎng)

1976年寒假，我高中畢業(yè)了，懷著滿腔熱忱回到農(nóng)村這個(gè)廣闊天地。大隊(duì)安排我和另一名同學(xué)到第三、第八生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任會(huì)計(jì)。父親當(dāng)了一輩子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，辛辛苦苦，得罪了不少人，他堅(jiān)決不同意。我剛出校門，臉皮薄，去外隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)心里也沒(méi)底，沒(méi)去成。同年7月，第七生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)考上了“共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”，大隊(duì)會(huì)計(jì)來(lái)我家做父親的工作。他說(shuō)這對(duì)我是一個(gè)鍛煉，也不辜負(fù)黨和人民培養(yǎng)了我這么多年。

在學(xué)校的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)七隊(duì)的政治隊(duì)長(zhǎng)晁北斗為人正直，口碑好。工作一段時(shí)間，果然如是。北斗隊(duì)長(zhǎng)平時(shí)不多說(shuō)話，臉上總是掛著謙和的微笑。從早晨睜開(kāi)眼炕上爬起來(lái)，到晚上回家睡覺(jué)，都是和社員們?cè)谔镩g地頭摸爬滾打，除非是公社、大隊(duì)組織開(kāi)會(huì)，幾乎沒(méi)有一天脫產(chǎn)。

那會(huì)兒，集體經(jīng)濟(jì)是空架子，除了大田里的收成，沒(méi)有來(lái)錢的門道。北斗隊(duì)長(zhǎng)很是節(jié)儉，隊(duì)干部很少在一起吃喝。我記得一年之中就是中秋節(jié)的那天晚上，割了3斤豬肉，買了瓶“泥坑”酒?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)有些可笑，可當(dāng)時(shí)，一個(gè)整勞力在大田里干一天活才掙10分工，也叫一個(gè)工。一個(gè)工在年終決算時(shí)只值1角2分5厘錢——這還得說(shuō)是我們第七生產(chǎn)隊(duì)的工值，在全村9個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中最高！這樣算來(lái)，這頓吃喝也就夠奢侈的了。當(dāng)然比起別的生產(chǎn)隊(duì)每月一次大吃大喝，沒(méi)錢借錢也要揮霍又廉政了許多。

夏秋兩季，新糧入庫(kù)的時(shí)候，總是從社員家借口袋拉糧食入庫(kù)。由北斗隊(duì)長(zhǎng)提議，隊(duì)里彈了些棉花分給會(huì)織口袋的婦女，等織好布縫成口袋交到隊(duì)里，給她們記工分?？椏诖Ｏ铝耸畞?lái)斤棉花，放在倉(cāng)庫(kù)里。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)幾次：“北斗叔，剩下的那點(diǎn)棉花，咱幾個(gè)干部分了吧，省得占地方了?！泵看伪倍逢?duì)長(zhǎng)都是笑著說(shuō)：“先放那吧，說(shuō)不定哪天能派上用場(chǎng)?！倍凉?jié)氣，下了場(chǎng)多年未遇的大雪。隊(duì)里開(kāi)會(huì)，就用那幾斤棉花救濟(jì)了兩戶“五?！崩先?。

秋天場(chǎng)里的活還沒(méi)有拾掇伶俐就該種冬小麥了。種完小麥，剩下了部分種子。臨近春節(jié)，我們隊(duì)180多口人，每人分到20斤麥子過(guò)年。外隊(duì)的社員羨慕得直咂嘴，可他們隊(duì)里的麥種都用完了！一樣的地畝數(shù)，同樣留那么多種子。種完地，第七生產(chǎn)隊(duì)能余下種子，他們卻一粒沒(méi)剩。農(nóng)民是最講實(shí)際的，這還用說(shuō)明白么？

第七生產(chǎn)隊(duì)有一戶“釘子戶”，別說(shuō)七隊(duì)的社員不敢惹，全村的人都怵她。此人名叫彩萍，三十多歲，穿著打扮在村里“獨(dú)樹(shù)一幟”。一雙媚人的鳳眼含情脈脈，修長(zhǎng)勻稱的身段走起路來(lái)似風(fēng)擺楊柳，惹得大隊(duì)支書(shū)心癢難熬。哪天也要去她家一趟，村里人說(shuō)起支書(shū)和彩萍，有句話叫：“工作可以不干，彩萍不能不見(jiàn)?！?/p>

彩萍的西鄰是位去世不到一個(gè)月的“五保戶”，無(wú)兒無(wú)女，留下兩間土坯房。她沒(méi)有申請(qǐng)，就把兩間房推倒，在那片地基上蓋起房來(lái)。北斗隊(duì)長(zhǎng)去縣里開(kāi)三級(jí)干部會(huì)了，等他回來(lái)，新房子的屋墻已壘起來(lái)一米多高。隊(duì)長(zhǎng)氣憤地說(shuō)：“這不反了？若是全隊(duì)的社員都不打招呼，想在哪蓋房就在哪蓋能行么？”他風(fēng)風(fēng)火火帶著我和民兵排長(zhǎng)、保管員來(lái)到彩萍新蓋的屋墻前，一聲令下：“把它推倒！”我們四個(gè)人一起用力，一米多高的屋墻搖晃了幾下，隨即“嘩”的一聲倒掉了，傾倒的瓦礫蕩起滾滾煙塵。彩萍正在屋里和面，沒(méi)顧上洗手，沾著兩手面從屋里一步竄出來(lái)，她臉色煞白，氣勢(shì)洶洶地向北斗隊(duì)長(zhǎng)撲來(lái)。秋高氣爽的天空下，北斗隊(duì)長(zhǎng)威嚴(yán)的目光直視著彩萍：“你想干什么，要耍野？你看錯(cuò)了人！”彩萍在北斗隊(duì)長(zhǎng)的逼視下，減緩了撲來(lái)的勢(shì)頭，渾身顫栗：“我，我去大隊(duì)告你！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“彩萍，有理不在聲高，你在這里蓋房，申請(qǐng)了嗎？誰(shuí)批準(zhǔn)了？別說(shuō)是去大隊(duì)告，你就是告到華主席那里，蓋房也得先有手續(xù)！”誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)平時(shí)一臉和氣的北斗隊(duì)長(zhǎng)發(fā)這么大的火。圍觀的社員們“嘖嘖”連聲，都站在北斗隊(duì)長(zhǎng)這邊。北斗隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“彩萍，我跟你說(shuō)清楚了，在沒(méi)有正式批準(zhǔn)你在這里蓋房以前，不允許起墻！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)

說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，還不如北斗隊(duì)長(zhǎng)在大田里干活的時(shí)候多。按說(shuō)他比北斗隊(duì)長(zhǎng)要小六七歲，還不到四十，可他身體總是不舒坦，不是頭痛就是腰酸，地里活也干不滿點(diǎn)。只要北斗隊(duì)長(zhǎng)或民兵排長(zhǎng)在，他就借口有事或不舒服早早回家。社員們背地里都叫他“小算盤(pán)”。

“小算盤(pán)”懼內(nèi)，了解他的人都知道，他那算盤(pán)上的珠子都是老婆撥打的。冬閑的時(shí)候，公社無(wú)償撥給隊(duì)里一批救濟(jì)莛分給社員，把莛子拿到各家納成硬蓖，再交給公社收購(gòu)站，付給加工費(fèi)，這也是一種救濟(jì)手段。隊(duì)里給社員們分莛的那天，“小算盤(pán)”的老婆擠在最前面。我讓她打捆過(guò)秤，她說(shuō)：“前面的莛子太短，納出的硬蓖不夠尺寸，賣不了好價(jià)錢！”隊(duì)長(zhǎng)媳婦這么一說(shuō)，誰(shuí)也不動(dòng)手了。我只好叫保管媳婦先打捆，人們這才開(kāi)始往前站。直到把莛子分完，隊(duì)長(zhǎng)夫人還站在那兒沒(méi)動(dòng)。她惱羞成怒，當(dāng)著全隊(duì)婦女的面撒起潑來(lái)，大喊大叫：“人不能太老實(shí)，老實(shí)人吃虧！你們合起伙來(lái)欺負(fù)我們家里的人，我們這破隊(duì)長(zhǎng)不當(dāng)了！”我說(shuō)：“讓你打捆，你說(shuō)莛短，是你自己不要！”

晚上，隊(duì)班子開(kāi)會(huì)，“小算盤(pán)”說(shuō)：“我們都是隊(duì)干部，什么事，把心放公平，不能專揀軟柿子捏！”我一聽(tīng)就沉不住氣了，沖著他說(shuō)：“你是指那天分莛的事吧？你可以問(wèn)問(wèn)你媳婦，我讓她打捆，是她不打；別人打捆也是挨著捆，長(zhǎng)短搭配，誰(shuí)也沒(méi)搞特殊！當(dāng)干部怎么啦？當(dāng)干部就要什么事都得沾光？吃虧的就應(yīng)該是老百姓？！”“小算盤(pán)”被我的話激怒了，猛地站起來(lái)，北斗隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)厲的目光掃了他一眼，“小算盤(pán)”極不情愿地坐下了。

為了鼓勵(lì)社員養(yǎng)豬，每養(yǎng)一頭，按工分、人口分糧的同時(shí)，再另分給一份“豬飼料”。那天我挨家挨戶登記養(yǎng)豬情況，看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)家豬圈里有兩頭豬崽，他家分了兩份飼料。過(guò)后，有社員反映“小算盤(pán)”家只有一頭豬，北斗隊(duì)長(zhǎng)很生氣：“真差勁！為了占便宜這也搗鬼！”原來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)夫人聽(tīng)說(shuō)按豬的存欄頭數(shù)分飼料，就指使丈夫把同村娘家的豬崽捉了過(guò)來(lái)。

七隊(duì)隊(duì)部和倉(cāng)庫(kù)在一個(gè)院子里。中間隔著一條東西街和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“小算盤(pán)”家是斜對(duì)門。春天，公社供銷社把收雞蛋的任務(wù)分給各大隊(duì)，大隊(duì)再落實(shí)到各生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)五百多斤。按人頭平均下來(lái)，每人須交二斤多雞蛋才能完成任務(wù)。糧食收得少，人的口糧都不能保證，哪還有閑糧給雞吃？這個(gè)不大不小的困難擺在了隊(duì)委會(huì)面前。北斗隊(duì)長(zhǎng)召集開(kāi)會(huì)，動(dòng)員社員去外公社管界的村子里買雞蛋。為了調(diào)動(dòng)社員的積極性，還規(guī)定，每交1斤雞蛋，除按價(jià)付款外，再獎(jiǎng)勵(lì)2斤小麥。就這樣，到了規(guī)定的時(shí)間，交上來(lái)的雞蛋還差一百多斤。沒(méi)有辦法，只好把“交雞蛋，獎(jiǎng)小麥”的政策擴(kuò)大到外生產(chǎn)隊(duì)。我一個(gè)堂叔在鐵路工程段上班，家里條件好些，嬸子養(yǎng)了一群雞，除了完成本隊(duì)的上交任務(wù)外，還有三十多斤雞蛋，我就拿過(guò)來(lái)湊數(shù)。誰(shuí)知兌現(xiàn)小麥獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，卻引起了誤會(huì)。分完麥子，回家時(shí)我把嬸子家應(yīng)得的60斤小麥順便扛回去了。第二天“小算盤(pán)”就病了，再不出工。隊(duì)長(zhǎng)媳婦傳出話來(lái)：“俺老頭為隊(duì)里累死累活，糧食都扛到別人家里去了，俺給誰(shuí)干？”分小麥的時(shí)候，北斗隊(duì)長(zhǎng)也在場(chǎng)，我不用作任何解釋。北斗隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“別理他！人活著，不能總打自己的算盤(pán)！”

民兵排長(zhǎng)

在農(nóng)村的最最基層，設(shè)置民兵排長(zhǎng)一職是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，舉國(guó)上下，“備戰(zhàn)備荒”，“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，加強(qiáng)戰(zhàn)備，準(zhǔn)備打仗”的口號(hào)響遍了九百六十萬(wàn)平方公里的每一寸土地。村里的民兵在政治學(xué)習(xí)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外，還要學(xué)習(xí)軍事：出操、救援、射擊、投彈。且不說(shuō)加強(qiáng)民兵訓(xùn)練對(duì)建設(shè)國(guó)防的意義，增加了一個(gè)民兵排長(zhǎng)，無(wú)疑增強(qiáng)了隊(duì)班子抓生產(chǎn)的力量。

張勝武雖為民兵排長(zhǎng)，更多的時(shí)候，卻代行了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。

勝武剛上任的時(shí)候，正趕上小麥上冬水，天氣將近“數(shù)九”，白天還好對(duì)付，到了晚上，小北風(fēng)颼颼地刮著，社員們誰(shuí)都不愿去澆地。一個(gè)工到了年終決算才值一角多錢。當(dāng)時(shí)，正是“文化大革命”后期，村代銷點(diǎn)有一種“紅滿天”牌子的香煙，一盒這樣的煙一角三分錢，社員們中間流傳著一句順口溜：“辛辛苦苦地干一天，買不了一盒‘紅滿天！”天氣寒冷，黑燈瞎火去澆地，哪有被窩里舒坦？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)知道派人困難，干脆推病不管，得罪人的活兒全由民兵排長(zhǎng)承擔(dān)。

勝武在第七生產(chǎn)隊(duì)的地盤(pán)上轉(zhuǎn)了一大圈也沒(méi)有派好澆地的社員，找到誰(shuí)了不是有事，就是病了，有的干脆連人都看不見(jiàn)。走著轉(zhuǎn)著就來(lái)到了叔伯哥張勝利的門前。勝利是勝武大伯的兒子，比勝武大兩歲，平時(shí)干活吊兒郎當(dāng)，小九九卻打得如意脆響。勝利有勝利的活路，經(jīng)常一個(gè)人單槍匹馬，晝伏夜出。趁著月黑風(fēng)高之夜，獨(dú)自潛伏在荒野墓園，用自制的捕獵工具捕捉黃鼠狼。黃鼠狼的皮毛很值錢，捉到一只，就頂你上工十幾天！白天，他剛發(fā)現(xiàn)了一處黃鼠狼窩，晚上拿起捕獵夾去捉黃鼠狼，正要出門，聽(tīng)到勝武叫他，他知道是澆地的事，趕緊示意媳婦，媳婦高聲應(yīng)答：“不在家！”誰(shuí)知?jiǎng)傥洳宦?tīng)那一套，推門進(jìn)院，一步跨進(jìn)屋里。勝利想躲都來(lái)不及，弄得兩口子很是尷尬。勝利看了眼炕上不到三個(gè)月的孩子，急中生智，理直氣壯地說(shuō)：“我晚上得看孩子?！眲傥浠鹆耍骸澳憧春⒆?，你看孩子嫂子不失業(yè)了？孩子餓了要吃奶，你長(zhǎng)著奶了么？”話說(shuō)到這個(gè)份上，勝利只好扛起鐵锨，乖乖地走出家門。社員們都佩服民兵排長(zhǎng)這種“大義滅親”的氣派，他的威信遠(yuǎn)高于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

一天，我和使牲口的慶月拉來(lái)了月份供應(yīng)煤，保管員沒(méi)在家，眼看著要下雨，我急著找人，想盡快把車上的煤給社員分下去，正好勝武從地里回來(lái)了。他二話不說(shuō)，拿起桿秤幫我分起來(lái)。平時(shí)都是按人口按戶頭分好了再通知社員來(lái)領(lǐng)。天氣不好，就先通知了，來(lái)一戶分一戶。等到分得差不多了，彩萍和兒子抬著一布袋煤找回來(lái)了，說(shuō)差了十斤。勝武說(shuō)：“彩萍，你還記得你分走的煤是一整筐呢還是多半筐？”她兒子搶先說(shuō)：“一整筐！”勝武不動(dòng)聲色地裝好一筐煤，抬起來(lái)稱了稱不多不少六十斤。他把秤桿湊到彩萍眼皮子底下讓她仔細(xì)看了看，慢條斯理地算起賬來(lái)：“你家四口人，應(yīng)分四十斤，一個(gè)鍋頭吃飯，再加二十斤是六十斤。我分了這半日煤，別的沒(méi)記住，就知道一整筐煤正好六十斤，你家分走一整筐怎么一下子就少了十斤呢？你要是不信，把你的煤倒進(jìn)筐里，如果滿一整筐，不夠六十斤，缺多少我給你添多少！”聽(tīng)了這話，彩萍的臉憋得通紅，無(wú)話可講。社員們都偷著樂(lè)了，隊(duì)里有了勝武這個(gè)民兵排長(zhǎng)，就多了一個(gè)能整治彩萍的人，邪氣壓住了，正氣才能上升。

出納保管

彬生下來(lái)就是個(gè)苦命的孩子。日寇侵華的時(shí)候，他父親在石門（現(xiàn)在的石家莊市）拉洋車。一次日寇“清剿”，小院里的四五戶人家被殺得雞犬不留。彬躺在父母的血泊中得以幸免。在村里，他是吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒。

彬過(guò)日子特儉省，他家一年四季炒菜沒(méi)有用過(guò)食油，沒(méi)有買過(guò)醬油、醋。吃菜不是用油炒，是先把菜煮熟了再用鹽拌。這樣一個(gè)家庭的負(fù)責(zé)人剛接任保管員的時(shí)候，背地里有人議論說(shuō)：“他當(dāng)了保管，肯定能給隊(duì)里省錢！”也有人說(shuō)：“他過(guò)日子節(jié)儉，是因?yàn)楦F，當(dāng)了保管還不狠勁里往家里撈呀！饞狗喂不肥！”

彬接任保管是前任保管到省建三公司當(dāng)合同工出了空缺。彬?yàn)槿四驹G，公共場(chǎng)合極少發(fā)言，但他自己認(rèn)準(zhǔn)的理，任何人也拗不過(guò)他。

接任保管的時(shí)候是1977年春末夏初。到了夏秋交接之際，老天連日霪雨，加上滏陽(yáng)河、澧河上游山洪暴發(fā)，大量雨水和水庫(kù)泄洪的水流向我的家鄉(xiāng)所在的滯洪區(qū)，村邊海河里的水再上漲一尺多就漫過(guò)堤岸了。堤外大田里的水也有二尺多深。公社要求，各生產(chǎn)隊(duì)把柴油機(jī)全發(fā)動(dòng)起來(lái)，趴到海河堤上，把田里的水往海河里抽，晝夜不得停機(jī)。海河里的水高出田里的水位一米五還多，老天仍然不睜眼睛。誰(shuí)都知道抽水排澇是勞民傷財(cái)?shù)氖?，但沒(méi)有人敢說(shuō)。北斗隊(duì)長(zhǎng)在公社開(kāi)會(huì)的時(shí)候發(fā)表了類似的觀點(diǎn)，公社李二虎書(shū)記說(shuō)這是破壞抓革命促生產(chǎn)。

半個(gè)月過(guò)去了，我都沒(méi)看見(jiàn)保管員交來(lái)購(gòu)柴油的發(fā)票。后來(lái)我才知道，抽水排澇的時(shí)候，他不給柴油機(jī)手預(yù)備皮帶蠟，白天在抽水過(guò)程中柴油機(jī)皮帶輪打滑，老是掉皮帶。到了晚上，他冒著大雨，踏著泥水，來(lái)到海河堤上，讓柴油機(jī)手把機(jī)子停了，偷偷回家。他就是這樣默默地為生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)家，節(jié)省了本就不該花的“冤枉”錢。

12月中旬的一個(gè)日子里，數(shù)年來(lái)無(wú)所適從的百萬(wàn)學(xué)子走進(jìn)了剛剛恢復(fù)的普通高校招生考場(chǎng)。翌年春早，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，到省城上學(xué)。不久農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，人民公社變成了鄉(xiāng)政府，生產(chǎn)大隊(duì)成了村委會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)改成了村民組。原來(lái)的隊(duì)干部除了留下政治隊(duì)長(zhǎng)擔(dān)任組長(zhǎng)外，都不再任職。

那年冬天，一件意想不到的災(zāi)禍降臨到彬的頭上。那天拉土墊宅基地，他趕著從生產(chǎn)隊(duì)分來(lái)的那匹棗紅馬，拉著滿滿一大車土，奔跑在村道上的時(shí)候，突然從十字路口右首竄出一輛自行車。騎車的是原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“小算盤(pán)”的夫人，剛趕集回來(lái)。眼看著連車帶人就要被碾在車輪之下了，彬沒(méi)有猶豫，硬是把紅馬拉著的土車拽到村道左邊的壕溝里，土車翻了，彬被砸到車下，一個(gè)三十多歲的生命從此永遠(yuǎn)告別了這個(gè)世界。

生產(chǎn)隊(duì)，小社會(huì)，這么多年過(guò)去了，經(jīng)歷過(guò)的事情猶在眼前。

婦女隊(duì)長(zhǎng)

剛?cè)サ谄呱a(chǎn)隊(duì)時(shí)，杏花還不是婦女隊(duì)長(zhǎng)。一天我領(lǐng)著十幾個(gè)社員去地里間苗?？斓缴挝绲臅r(shí)候，活兒才干到地中間，我想到了地頭再下班，忽聽(tīng)身后的杏花悄悄地像是和什么人說(shuō)話：“晌午蟲(chóng)，晌午蟲(chóng)，晌午了嗎？”我回過(guò)頭看見(jiàn)杏花身邊圍著許多女社員，杏花歪著頭，正瞅著手里一個(gè)不知是什么蟲(chóng)子變的蛹，杏花問(wèn)完，蛹的頭部轉(zhuǎn)了幾下。她抬起頭來(lái)，正碰上我的目光，她舉起手里的蛹，對(duì)我笑了笑說(shuō)：“會(huì)計(jì)，這晌午蟲(chóng)比鐘表還準(zhǔn)，問(wèn)它，它正轉(zhuǎn)三圈就是到了晌午，都晌午了，還不下班呀？”她這一開(kāi)頭，其他女社員也跟著起哄。我看了看頭頂?shù)奶?yáng)也確實(shí)是晌午了，就下班了。杏花人緣好，能團(tuán)結(jié)社員，歲末，原來(lái)的婦女隊(duì)長(zhǎng)出嫁了，她接任了婦女隊(duì)長(zhǎng)。

原以為杏花怎么也得有小學(xué)文化程度，其實(shí)不然。一次隊(duì)里收積肥時(shí)，杏花要帶婦女們?nèi)ゴ蚱?，匆匆在一塊半頭磚上寫(xiě)下自己的名字就走了。等到量她家的積肥時(shí)，看見(jiàn)糞堆上放著一塊磚頭，磚頭上用白灰寫(xiě)著兩個(gè)大字：“古花”。

杏花姊妹7個(gè)，她排行老大，上小學(xué)的時(shí)候，家里生活困難，大隊(duì)照顧她父親到公社鉆井隊(duì)上了班，除了在生產(chǎn)隊(duì)按日歷天數(shù)記長(zhǎng)工分以外，每月還能拿到部分工資。小學(xué)三年級(jí)那年，在一次事故中，杏花的父親被攪到鉆井機(jī)的傳動(dòng)皮帶里，頭部重傷致死，她被迫輟學(xué)。在女孩子本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮天真爛漫的年齡，她卻像小大人一樣撐起了一個(gè)家。

杏花二十來(lái)歲年紀(jì)，頎長(zhǎng)的身材在1米7以上，人樣漂亮，性格開(kāi)朗。地里干活休息的時(shí)候，社員們打打鬧鬧，她敢和小伙子掰手腕子、摔跤。除了身強(qiáng)力壯的運(yùn)才和她打個(gè)平手外，別的人都不是她的對(duì)手。有人說(shuō)，是老爺們兒手下留情，不愿讓姑娘家家的難堪，可她絲毫不懷疑是憑了自己的實(shí)力打敗的對(duì)手。

三夏大忙季節(jié)，“人誤地一時(shí)，地誤人一年”。為了搶進(jìn)度，社員們起五更爬半夜，一天兩頓飯吃在田間地頭。那天，早飯送來(lái)的是疙瘩湯。做飯的金華為了省事，拽出的疙瘩一個(gè)都有半個(gè)饅頭大小。飯桶挑到地頭，社員們七手八腳，圍著盛飯。運(yùn)才端著滿滿一碗疙瘩來(lái)到杏花面前，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我怎么越看這碗疙瘩越像一碗老鼠呢？”只聽(tīng)“哇——”的一聲，杏花吃進(jìn)肚里的飯菜全都吐了出來(lái)。有幾個(gè)女社員見(jiàn)杏花這樣也吃不下去了。送來(lái)的疙瘩，都被男社員們撈著吃光了。杏花愛(ài)干凈，城里人的說(shuō)法有“潔癖”。

那會(huì)兒，社員出完一天工，下班前，由領(lǐng)班的隊(duì)長(zhǎng)給社員們開(kāi)工分票。工分票預(yù)先由我制好并蓋上手章。到了月底，用一兩個(gè)晚上，社員們把工分票交到隊(duì)部，我匯總記到各人記工本上。杏花為了避嫌，只要她領(lǐng)著干活的社員有她家里人，她就會(huì)把出工單拿來(lái)，讓我給她的家人開(kāi)工分票。開(kāi)始我說(shuō)沒(méi)有必要，樹(shù)正不愁月影斜?？伤辉賵?jiān)持，也就只好這樣。

在生產(chǎn)隊(duì)班子中，婦女隊(duì)長(zhǎng)雖然不算“正式成員”，但有權(quán)指派社員去干某一項(xiàng)活，她很少使用這種權(quán)力。夏天打麥或是秋天打場(chǎng)，往脫粒機(jī)里塞麥個(gè)子和高粱穗的活兒又嗆、又臟、又危險(xiǎn)，杏花總是搶在社員們前面。無(wú)論莊稼地里的活計(jì)還是生活中的針線女織，杏花都是出類拔萃的。令人感到驚奇的是1977年夏末秋初，在那二十年一遇的洪水面前杏花表現(xiàn)得更是無(wú)愧巾幗。

那年汛期到了，大隊(duì)規(guī)定，各小隊(duì)由政治隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、民兵排長(zhǎng)三班倒，負(fù)責(zé)海河大堤的防汛值班。政治隊(duì)長(zhǎng)年歲大了，我提出由我來(lái)盯防汛的事。輪到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“小算盤(pán)”值班了，他總是以身體不舒服為由逃避出工。杏花找到政治隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)纓說(shuō)：“干脆讓我和會(huì)計(jì)、民兵排長(zhǎng)三個(gè)人負(fù)責(zé)防汛，我們年輕！”我擔(dān)心她不會(huì)鳧水，接話說(shuō)：“要不就我們兩個(gè)人倒班吧。萬(wàn)一遇到險(xiǎn)情，女同志——”她嫣然一笑：“你以為我是旱鴨子？到時(shí)候咱們比試比試！”

沒(méi)想到比試的一天很快到來(lái)了。記得那夜，天上濃云密布，周邊的空氣濕漉漉的。杏花來(lái)接班，可她帶來(lái)接班的人只有6個(gè)，其中有一個(gè)叫鎖成的社員還水性欠佳，杏花很著急。我說(shuō)：“我回家吃完飯?jiān)倩貋?lái)?！?/p>

時(shí)至今日，事情過(guò)去快四十年了，可那一夜還讓我記憶猶新。

吃過(guò)晚飯，我來(lái)到大堤上，杏花很高興。這樣加上我，大隊(duì)規(guī)定的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)值班的人數(shù)保證了。

夏末秋初的晚上，海河大堤上沒(méi)有一絲風(fēng)，成群結(jié)隊(duì)的蚊蟲(chóng)，向人們裸露的部位不斷發(fā)起進(jìn)攻。海河里的水差50公分就要漫上堤岸了，河道中心的流速還在迅速加快，水仍在上漲。半夜時(shí)分，對(duì)岸大堤的涵洞處，有一星燈光穿過(guò)漫漫黑夜，急劇晃動(dòng)起來(lái)，這是預(yù)約的險(xiǎn)情信號(hào)！一定是涵洞處的堤防出了問(wèn)題。

霎時(shí)，九艘小船載著九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的護(hù)堤人員向?qū)Π恶側(cè)?。小船行至河心，由于水流迅急，盡管七個(gè)人都用鐵锨奮力劃水，船還是一個(gè)勁地向下游漂移。這時(shí)，就見(jiàn)船身左側(cè)上游方向，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑乎乎的東西順流而下，我們奮力劃船，試圖躲過(guò)這個(gè)來(lái)歷不明的怪物，由于距離很近，那怪物漂流的速度太快，我們沒(méi)能躲開(kāi)，它實(shí)打?qū)嵉刈苍谛〈髠?cè)偏后的船舷上。小船被撞翻了，七個(gè)人都被無(wú)情地拋進(jìn)洪水之中。我迷迷糊糊地努力掙扎著，終于從水里探出頭來(lái)，早已不見(jiàn)了人和船的影子。我想尋找其他人，可是黑乎乎的河面上，只有“嘩啦——嘩啦——”的流水聲，什么也看不見(jiàn)。我向?qū)Π队稳ィ@時(shí)已看不見(jiàn)涵洞處的燈光。我猛地清醒了，從小船被撞翻，到我從水里探出頭來(lái)，湍急的河水把我向下游漂移了一段很長(zhǎng)的距離。我們隊(duì)里的六個(gè)人現(xiàn)在怎么樣了呢？有四個(gè)社員的水性都比我好，不用擔(dān)心，可婦女隊(duì)長(zhǎng)杏花能行么？鎖成水性太差，他能順利地游到對(duì)岸嗎？到了這時(shí)，我才想到我的責(zé)任，我一邊奮力朝對(duì)岸游著，一邊大聲呼喊著杏花的名字，游到了岸邊，也沒(méi)有人答應(yīng)。

我爬上岸，就見(jiàn)不遠(yuǎn)處的西大堤上圍著一群人，我不顧一切擠了進(jìn)去：昏暗的保險(xiǎn)燈下，看見(jiàn)杏花正在給一個(gè)躺在地上的人做人工呼吸，昏過(guò)去的人是鎖成，手里拿著燈的社員是運(yùn)才。他告訴我杏花派三個(gè)社員去找我了。周圍的社員都是其他生產(chǎn)隊(duì)的護(hù)堤人員。他們見(jiàn)我們的小船被上游漂來(lái)的大樹(shù)撞翻了，有兩三艘小船調(diào)轉(zhuǎn)船頭回來(lái)?yè)尵嚷渌藛T。他們說(shuō)，要不是杏花水性好，可能就見(jiàn)不到鎖成了。當(dāng)時(shí)，突然翻船，本來(lái)水性就差的鎖成嗆了一口水就不省人事了，再也沒(méi)有露出水面。就在人們徹底失望了的時(shí)候，是杏花潛到水底，在浮體閘前面的蓄水池里找到了他。