大家好：

我畢業(yè)時，正趕上八十年代新浪潮。新浪潮包括什么呢？板磚錄音機、流行歌曲、秀水街的攤位、摩托車、電視劇、錄像帶，當然更多的是錄音帶，還有喇叭褲、卷發(fā)、外匯券，然后逐漸有人下海。如果我進入一個國家正式團體，那時候就算國家干部，可以走一條安穩(wěn)分房、領油票的路。

那時候，整個社會開始不一樣了，當時演出也不多，我開始接觸到很多新鮮的事物。比如彈吉他、唱歌、跳霹靂舞、練攤做生意，我全干過，還開過美容院和餐廳。其實就是漂泊吧，直到現(xiàn)在還是。這一生根本不是我決定的，我真心真意認為自己并無過人之處，但是總有人問我，你是怎么游過來的？那么多能游的都“死”了。

我一度去做那么多事，就是為了找對自己最有意義的那一件事。那個時候你會跳霹靂舞，會唱流行歌，跟會演話劇那是有天壤之別的，別人會問什么是話劇，我沒有看過。然后有了一個新興的事物讓我如魚得水，它占據(jù)了我生命中很大的一部分，給了我風花雪月的記憶，那就是做歌手。

那是一段不能抹去的經(jīng)歷，這段過程很長。哪都有我們的聲音，我們在迪斯科駐唱，在歌廳駐唱，在餐廳駐唱，并且我們的收入真的很好。那個時候普通人月工資百十來塊錢，但我在歌廳駐唱的收入可以達到每天50到100塊。

別人問我，你覺得你老了嗎？我第一次覺得我老了不是在現(xiàn)在，而是在30歲左右，那時候我已經(jīng)唱了10年。當時我身邊都有誰呢？滿文軍、韓紅、潘勁東、沙寶亮等等，很多人。突然開始有一些人參加比賽，找公司簽約完成包裝，一個一個離開了歌廳，而我沒有，不是不能，而是貪戀。那些人付出了很多辛勞，有的人賣了房子，從家里拿了錢去做專輯，有的人費很大的力氣來做關系，可是我覺得我很富有，我是一個浪漫的詩人，或者我是一個游走在北京東南城的少年，我不屑于那樣，我就在歌廳繼續(xù)唱。后來我發(fā)現(xiàn)，不僅歌廳唱歌的人少了，歌廳也開始少了，因為出現(xiàn)了卡拉OK，觀摩娛樂變成了自我娛樂。同時，身邊的人開始結婚生子，跟我一起唱歌的人比我要小10歲，那一剎那確實有一些惶恐。我認識到老了以后，就告訴自己：別再唱歌了，你還在這呆著，就完蛋了。

我還曾經(jīng)一度把希望寄托在我的專輯上，那盤專輯全是我自己寫的歌，在我最潦倒的那段時間我把它放到音樂公司，拖了很久公司給發(fā)了，但也沒有什么反響。

就在那段時間，我結婚了，孩子也快出生了，而我的錢都花掉了，也沒有做生意的本錢，幸好有兩三個熟人對我說：“你可以回來演戲呀。”

我就是這樣重新演戲的，不是為了什么理想，而是被生活所逼，因為我沒有退路了。我經(jīng)歷了那么多，知道掙錢不易，而我自己什么都沒有，重新演戲沒有任何優(yōu)勢。很多人不知道，我在30歲以后有3年處于失業(yè)狀態(tài)，成了在社會上天天混日子的混子。有一年，我發(fā)現(xiàn)自己全年只掙了8000塊錢，那是我多年前給藝人寫歌詞的報酬，我都不知道自己怎么活下來的。33歲那年，我回了一趟家，在家里住了兩個月，因為我沒錢了，現(xiàn)在回想還是覺得太嚇人。而第二年孩子就要出生，我當時沒有退路，只有演戲。

我從未如此堅定執(zhí)著、永不退縮地在戰(zhàn)勝他人和自己這條路上奔跑廝殺，內心之堅決，力量之強大，使得我有一種周圍人無法企及的速度，所有跟我一路行走和奔跑的人，最終都從我身邊落到了我身后，有的人我已經(jīng)看不見他們的影子了。

就這么一路狂奔，直到2013年，猛然間我不停地領獎，這才突然意識到，我好像做成了，或者說出名了。真的是猛然間，因為在那個過程中我根本不抬頭，就低頭干兩件事，第一拍戲，第二養(yǎng)家，人生的全部就是戲、合同、月供、孩子、幼兒園……

我現(xiàn)在明白，一個人要用我那個時候的狀態(tài)，干什么都能干成。

謝謝大家！

（選自《新華日報》2015年7月15日第15版“講壇”，本刊有刪改）

作者簡介：

吳秀波，中國內地著名男演員。