張瑩

黑暗的破舊棚屋里，一盞極小的玻璃容器中閃爍著一絲略帶藍(lán)色的熒光，那是一分克純鐳所放射出的射線。一位婦人熱切地注視著黑暗中的那點(diǎn)藍(lán)色，仿佛那是世界上最美的景象。

我想，那或許是居里夫人作為科學(xué)家的一生當(dāng)中最浪漫的一幕。也正是這一幕，讓我看到了科學(xué)的美麗。

10多年前，當(dāng)我第一次翻開《居里夫人傳》的時候，我并沒有想到這個跟我有著巨大時間和空間距離的女性，會差一點(diǎn)兒改變我的人生軌跡。

書中居里夫人的故事是從她的童年開始娓娓道來的。那時她的名字還叫瑪妮雅，帶著一個長長的波蘭姓氏，有著寬闊的額頭和柔軟的金色頭發(fā)。在她4歲的時候，就能夠比大她幾歲的姐姐還要流利地讀出書本上的文字。從小學(xué)到中學(xué)，她一直保持著每門課的成績都是第一名。

最吸引我的是，“物理”這個對大多數(shù)人而言抽象而艱深的名詞，對她而言卻是一個充滿樂趣的神奇世界。在巴黎求學(xué)的時候，她很輕松地就弄懂了那些枯燥的物理名詞和原理，并應(yīng)用自如。

不僅如此，她并不是一頭扎進(jìn)物理、化學(xué)當(dāng)中不諳世事的學(xué)究，她愛好廣泛。她喜歡文學(xué)和寫作，且極具語言天賦，用她的老師的話來說：她的俄語發(fā)音讓人覺得她出生在圣彼得堡。

她真的是一個傳奇，讓我膜拜。

那一年，我剛上初二，在許多同學(xué)為要開始學(xué)習(xí)物理、化學(xué)這兩門嶄新的學(xué)科而長吁短嘆、忐忑不安的時候，我卻躊躇滿志，甚至是迫不及待。因?yàn)?，我馬上就要走進(jìn)居里夫人的世界了。

或許是這種積極的心態(tài)使然，我很輕松地就學(xué)好了物理和化學(xué)。尤其是前者，對我而言，并沒有傳說中的“門檻”，我大踏步地邁進(jìn)了物理的世界。

居里夫人曾將那些精密的物理儀器視作世界上最有趣的“玩具”，在她眼里，這是一門能夠研究出“支配宇宙”的定理的學(xué)科。而對于剛剛?cè)腴T的我來說，那些初級的物理儀器和現(xiàn)象，已經(jīng)足夠令我沉迷了。

那些復(fù)雜的電路圖仿佛是隱藏著玄機(jī)的地圖，我可以根據(jù)它們順利地把電流表、電壓表、電阻、燈泡連接起來；動、定滑輪和杠桿像極了哆啦A夢的神奇工具，能夠讓人節(jié)省那么多的力；還有地面的標(biāo)準(zhǔn)大氣壓強(qiáng)，它只能讓汞柱升高到76厘米，多一丁點(diǎn)兒都不行，這是何等的精確與奇妙……

有一段時間，我甚至覺得自己可以成為另一個居里夫人。當(dāng)然，當(dāng)你看到我寫的這篇文章的時候就已經(jīng)知道了，我的夢想并沒有實(shí)現(xiàn)。

這種心態(tài)一直持續(xù)到高中。升入高中，學(xué)習(xí)物理對我來說一下子變得吃力起來，每一堂物理課，老師在上面講得頭頭是道，我坐在下面聽得津津有味，可拿出習(xí)題冊卻總是無從下手。

這種失落感讓我一下子從“成為居里夫人”美夢的云端，以9.8m/s2的重力加速度跌落到現(xiàn)實(shí)的地面上。

最終，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我不得不重新對自己進(jìn)行定位。最終的高考志愿，我填寫的是一個自己一直比較擅長卻被自己忽視的專業(yè)。

我的母校是一所文科院校，剛?cè)雽W(xué)的時候，我以為自己會悵然若失，會在心底深切地緬懷那個今生無法實(shí)現(xiàn)的夢想?？墒聦?shí)上，我快樂而又從容地度過了大學(xué)的4年時光，原因似乎很簡單：我再也不用費(fèi)盡心力地討好物理了。

我終于相信了韓愈的“術(shù)業(yè)有專攻”這句話，也慶幸自己沒有偏執(zhí)地跟物理死磕下去。

不過，我還是想感謝居里夫人，她雖然沒有成功地將我?guī)肟茖W(xué)家的世界，但確實(shí)教會了我很多東西。

比如如何看待光榮與獎勵，如何面對挫折與磨難。在她最輝煌的時候，她將諾貝爾獎牌隨手交給女兒當(dāng)玩具；在她最痛苦的時候——丈夫皮埃爾·居里因車禍身亡之后，她依然按時去學(xué)校給學(xué)生上課，履行自己教師的職責(zé)。

當(dāng)我取得了一點(diǎn)兒成績沾沾自喜，或是遇到挫折感到沮喪的時候，我都會不自覺地想起她，想起她面對生活時的那種堅(jiān)韌。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了香港繼續(xù)讀書。第二學(xué)期有一門名叫“電臺節(jié)目制作”的課程，因?yàn)槔蠋熓窍愀垭娕_的前臺長，所以吸引了許多學(xué)生，一度選課的人數(shù)爆棚。當(dāng)老師把這個學(xué)期的課程大綱和功課計(jì)劃通過投影儀展示出來的時候，嚴(yán)格的要求和繁重的功課量讓很多人打了退堂鼓。第二堂課，我成了依然坐在教室里的少數(shù)人之一。

我知道自己的聲音條件不夠好，但即使做不了主播，過過主播的癮也是不錯的，更何況，我是一個曾經(jīng)不知天高地厚跟物理死磕過的人啊。經(jīng)過一個學(xué)期的努力，我們每一個人都順利完成了之前想都不敢想的兩次30分鐘時長的on air（現(xiàn)場直播）和個人獨(dú)立制作的20分鐘時長的廣播節(jié)目。

時至今日，我做了與最初設(shè)想完全不同的工作。沒能成為居里夫人的挫敗經(jīng)歷讓我懂得，有些風(fēng)景，即使無法置身其中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞也不失為一種樂趣。

世界如此美好，做不成居里夫人，至少可以做我自己。

（選自《讀者·校園版》2017年07期）