張大拿

2017年8月8日21時(shí)，四川阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級(jí)地震，牽動(dòng)了全國(guó)人民的心。9年前，四川汶川8.0級(jí)大地震的悲傷還歷歷在目，那些傷痛對(duì)很多人來(lái)說(shuō)至今無(wú)法抹去。這場(chǎng)災(zāi)難改變了很多人的命運(yùn)，也包括我們今天的女主人公。

記者眼前的寧遠(yuǎn)，身穿一條湛藍(lán)色的麻質(zhì)連衣裙，精致的面龐上有幾條淡淡的魚(yú)尾紋，聲音好聽(tīng)輕柔。9年前，寧遠(yuǎn)是四川省屈指可數(shù)獲得“金話筒”榮譽(yù)的主持人。在當(dāng)年的一項(xiàng)演藝名人公眾形象調(diào)查中，她居全國(guó)主持人排行榜第一名，排在了央視張泉靈、湖南衛(wèi)視李湘等知名主持人的前面。

可就在事業(yè)如日中天之時(shí)，她卻毅然離開(kāi)主持舞臺(tái)，在眾人詫異的目光中，做起了鄉(xiāng)間裁縫。

此刻，9年過(guò)去，我已很難把她與當(dāng)初那個(gè)光鮮亮麗的女主播聯(lián)系在一起。如果說(shuō)寧遠(yuǎn)過(guò)去的笑容是職業(yè)的，一顰一笑，遙不可及，那么，現(xiàn)在她的笑容是慵懶的、溫暖的，充滿了溫柔的光。

我很想知道，是什么讓寧遠(yuǎn)發(fā)生了改變？30歲那年她經(jīng)歷了什么？這些年“不為人知”的寧遠(yuǎn)又在做著什么？

那一年，吃一碗西紅柿雞蛋面都讓她淚流滿面

“這世界有兩種人，一種人從小就知道這輩子要成為什么樣的人，知道自己要去哪里，這種人特別幸福。還有一種人就像我這樣，懵懵懂懂地往前走，哪兒有光就往哪兒去。這種人會(huì)辛苦一點(diǎn)兒，無(wú)奈一點(diǎn)兒，當(dāng)然，也可能會(huì)豐富一點(diǎn)點(diǎn)。

有句話是這樣說(shuō)的：“‘如果你知道了自己要去哪里，全世界都會(huì)為你讓路。對(duì)于我來(lái)講，真正有這種感覺(jué)，真正開(kāi)始知道要去哪里，是在30歲?！?/p>

2008年對(duì)于四川人民和寧遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)都是不尋常的一年。5月12日，四川汶川大地震，奪去了很多人的性命，給無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)了無(wú)盡的傷痛。在地震直播節(jié)目中，身為四川衛(wèi)視新聞主播的寧遠(yuǎn)，在播報(bào)傷亡數(shù)據(jù)時(shí)幾度哽咽，她的真情流露感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，也讓本來(lái)無(wú)欲無(wú)爭(zhēng)的寧遠(yuǎn)，成為了當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)熱搜的“最美女主播”。

寧遠(yuǎn)回想那些日子，“連續(xù)7天都住在直播間里，打地鋪，每天就睡4個(gè)小時(shí)，有時(shí)候來(lái)不及化妝，醒了捋捋頭發(fā)就開(kāi)始直播?！睂庍h(yuǎn)形容自己那時(shí)候像個(gè)戰(zhàn)士，一點(diǎn)兒都不覺(jué)得累。她自小是在四川攀枝花的大山里長(zhǎng)大的，對(duì)家鄉(xiāng)有著深厚的感情，對(duì)那些家園破碎的同胞們的悲慟感同身受。她那時(shí)候就想多報(bào)道一些最新的情況，多幫助一些有需要的人。而這些兢兢業(yè)業(yè)的努力，最終也讓寧遠(yuǎn)憑借《四川汶川大地震系列報(bào)道》榮獲了全國(guó)主持人金話筒獎(jiǎng)。

寧遠(yuǎn)印象最深的是結(jié)束連續(xù)7天的報(bào)道后，回到家的那一瞬間，熟悉的味道、溫暖的小窩，一切與一周前無(wú)異，當(dāng)下看到卻是那么的親切美好。她煮了一碗再簡(jiǎn)單不過(guò)的西紅柿雞蛋面，那是她連續(xù)工作7天后吃上的第一頓踏實(shí)飯。這些都讓她幸福不已，一場(chǎng)災(zāi)難，讓她覺(jué)得眼前這些微不足道的幸福如此來(lái)之不易。她看到了人之渺小，生命之脆弱。

那之后，寧遠(yuǎn)每天會(huì)收到大量受災(zāi)同胞的來(lái)信，沒(méi)過(guò)幾天，就要用麻袋裝起來(lái)，這里面大多是求助信。寧遠(yuǎn)每次看完，都非常痛心。這場(chǎng)直播，讓身為新聞主播的她真正感受到了作為一個(gè)媒體人的榮譽(yù)感，同時(shí)也讓她開(kāi)始真正思考自己生命的意義。

“災(zāi)難之后，我經(jīng)常在想，我是一個(gè)幸運(yùn)的人，因?yàn)槲覜](méi)失去什么。但這次經(jīng)歷讓我的生命更深邃了，作為一個(gè)在悲觀主義籠罩下還能樂(lè)觀活著的人，我希望今后的自己懂得生活之重，卻能輕裝上陣?！?/p>

寧遠(yuǎn)出生在四川省攀枝花的一個(gè)小鄉(xiāng)村里，上學(xué)后，因?yàn)閭€(gè)子矮，坐第一排，特別聽(tīng)老師話，老被班里同學(xué)欺負(fù)，那個(gè)時(shí)候愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生是不招人待見(jiàn)的。于是她做出一個(gè)壞孩子的樣子，和大家瘋玩兒，跟老師吵架，深夜和同學(xué)一起偷鄰居家地里的甘蔗，一邊偷東西還一邊罵人，回家卻不敢告訴任何人。

她說(shuō)自己擰巴的人生應(yīng)該就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。初二那年，她突然就比班里所有的女生高了，甚至比同桌的男生還高，站在那兒很突兀。那個(gè)時(shí)候，她見(jiàn)著比自己矮的男生總是很不好意思，跟人說(shuō)話都是一副抱歉的樣子，身體彎下來(lái)，頭低著。

“總怕跟人不一樣，總想在一個(gè)群體里得到認(rèn)同，淹沒(méi)在人群里才會(huì)有安全感，從來(lái)沒(méi)有堅(jiān)定過(guò)這一輩子要成為怎樣的人，不知道自己要去哪里?！?/p>

高中畢業(yè)后，寧遠(yuǎn)以優(yōu)秀的成績(jī)考取了四川師范大學(xué)，她形容自己一直是那種很規(guī)矩很努力的學(xué)生，4年不間斷的早起練聲、學(xué)習(xí)英語(yǔ)，時(shí)刻為未來(lái)做著準(zhǔn)備。在老師同學(xué)眼中，寧遠(yuǎn)穩(wěn)重、勤奮，甚至有些過(guò)于古板。畢業(yè)后，她很幸運(yùn)成為了成都理工大學(xué)的一名教師，同時(shí)讀了研究生。后來(lái)又成了四川省電視臺(tái)的新聞主播。

城市的生活寧遠(yuǎn)愈發(fā)得心應(yīng)手，她慢慢成了周圍人眼中“周到”的人，做事說(shuō)話滴水不漏，在“做自己”和“取悅他人”之間找到平衡。“很長(zhǎng)時(shí)間，我對(duì)這努力經(jīng)營(yíng)出來(lái)的樣子感到滿意，但內(nèi)心很清楚，這不是生活的真相?！?/p>

那時(shí)的寧遠(yuǎn)，每天妝容精致地播新聞、做訪談，是四川臺(tái)新聞?lì)l道的“一姐”。除此之外，她還是四川某大學(xué)的知名教師，深受學(xué)生喜愛(ài)。外面光鮮亮麗，可寧遠(yuǎn)知道自己越來(lái)越不快樂(lè)。“那時(shí)候我心里特別擰巴，新聞里的故事，在現(xiàn)實(shí)中都是一個(gè)個(gè)悲慘的事故，觀眾看后或許會(huì)慢慢淡忘，但我受不了，看到那么多需要幫助的人，我真是無(wú)能為力，內(nèi)心很矛盾，漸漸覺(jué)得累了?！?/p>

突然有一天，寧遠(yuǎn)下定決心辭職，她準(zhǔn)備要個(gè)寶寶，而她不想讓寶寶有個(gè)如此擰巴的媽媽。有大好前景的她做這個(gè)決定，讓很多人大跌眼鏡，領(lǐng)導(dǎo)、朋友、同事紛紛來(lái)挽留她，但寧遠(yuǎn)卻不為之所動(dòng)。她說(shuō)：“30歲之前不管是做主持人、編導(dǎo)，還是制片人，這些看似光鮮的標(biāo)簽都是別人眼中期望的我，但并不是真正的我。我想開(kāi)始做我自己！”

在辭去主播工作后，寧遠(yuǎn)也辭去了大學(xué)教師的“鐵飯碗”。她揮一揮衣袖，不帶一絲牽掛地帶著家人跑到了鄉(xiāng)下。

在陰雨的成都擁有一座“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽(yáng)光房”

“大涼山、安寧河；明凈的天空、寂靜的村莊、綠色的田野、清新的空氣；陽(yáng)光下奔跑的小姑娘；在家門前的小河里捉魚(yú)、爬樹(shù)、游泳……”寧遠(yuǎn)曾在書(shū)中這樣描繪自己的家鄉(xiāng)。

“我的家鄉(xiāng)是攀枝花的一個(gè)安靜小村莊。父母很相愛(ài)。父親是當(dāng)?shù)睾苡忻奈幕耍赣H漂亮、能干。他們對(duì)我最大的影響是他們很相愛(ài)，他們愛(ài)我，更愛(ài)彼此。一家人在一起不管做什么都很幸福?！?/p>

寧遠(yuǎn)的童年無(wú)疑是快樂(lè)的，夏天和小伙伴們?cè)谏缴喜赡⒐?、河邊摸魚(yú)，冬天上山采山茶花。那時(shí)她最大的理想就是在村口開(kāi)個(gè)裁縫鋪。這好像在冥冥中是她的人生的一種指引。

“一邊走一邊摔跤，一邊總結(jié)一邊調(diào)整，做很多事，慢慢成長(zhǎng)，慢慢找到一點(diǎn)兒方向，慢慢開(kāi)始堅(jiān)定?！?009年，寧遠(yuǎn)懷上了大女兒，在那段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里，手工占據(jù)了她大部分的生活?！拔覐男【秃芟矚g畫畫和縫紉，那時(shí)候我迷上了拼布，找來(lái)各種碎布頭，把它們縫成我想要的樣子，大多數(shù)是給寶寶做小東西。常?？p著縫著一抬頭，天已暗下來(lái)了。”

有人說(shuō)，“忙”字拆開(kāi)來(lái)看就是“亡心”，人一忙，心就沒(méi)了。也有人說(shuō)，忙就是“盲”，忙起來(lái)，眼睛就看不見(jiàn)了。所以，那段懷孕做手工的時(shí)間，讓寧遠(yuǎn)的生活慢了下來(lái)，心態(tài)變得更加平和。

一切發(fā)生得那么自然。從女主播變身真正的裁縫，只因?yàn)閷庍h(yuǎn)的一個(gè)小小“沖動(dòng)”。一天，她突然想買一雙鞋—小時(shí)候一直想要卻得不到的丁字皮鞋。她逛遍了商場(chǎng)也找不到那種原始的不花哨的樣式，那個(gè)樣子對(duì)寧遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)散發(fā)著童年的回憶。于是寧遠(yuǎn)憑借記憶，把這個(gè)皮鞋樣子畫在了紙上。后來(lái)路過(guò)鄉(xiāng)下一家皮鞋作坊，她進(jìn)去問(wèn)那個(gè)正在埋頭做鞋的師傅，“你能幫我做出來(lái)嗎？”他看了看遞過(guò)去的圖，說(shuō)：“這個(gè)多簡(jiǎn)單啊?！?/p>

無(wú)數(shù)次溝通后，寧遠(yuǎn)夢(mèng)想中的鞋子終于擺在了面前，而這雙鞋子從一個(gè)想法到圖紙到最后成品的過(guò)程也被她用文字和圖片發(fā)布在了網(wǎng)絡(luò)上。寧遠(yuǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界的某個(gè)角落里，居然也有人和她一樣，想要一雙這樣的皮鞋。要知道，在寧遠(yuǎn)的真實(shí)生活中，大家對(duì)她做出這樣一雙沒(méi)有裝飾，也不流行的鞋子完全是不以為然的?！熬W(wǎng)絡(luò)那么大，世界那么小，我憑借著這雙丁字皮鞋尋找到了同類。你是誰(shuí)，就會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)?！边@之后，有人開(kāi)始跟她訂購(gòu)鞋，賣出去第一雙鞋，寧遠(yuǎn)高興壞了，她覺(jué)得這跟當(dāng)主持人不一樣，這是一種精神上的認(rèn)同。

除了做鞋子，她還做衣服，所有做出來(lái)的東西，首先是她自己想要的，不用取悅?cè)魏稳?。以前，身處高壓環(huán)境下，寧遠(yuǎn)想讓自己淹沒(méi)在人群里獲得認(rèn)同。而如今做手工讓她明白，尋找安全感的方法可以有很多，但最可靠的是：內(nèi)心的堅(jiān)定和從容。

這之后，寧遠(yuǎn)和她的家人，弟弟、弟妹，妹妹、妹夫，姑姑的女兒，小姨的女兒，這些小時(shí)候的玩伴兒開(kāi)了一家網(wǎng)絡(luò)服裝店“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽(yáng)光房”。“我是在陽(yáng)光充沛的鄉(xiāng)下出生長(zhǎng)大的，在成都這個(gè)陰雨的城市生活，陽(yáng)光代表了故鄉(xiāng)、回憶、童年，但這一切都很遠(yuǎn)，所以叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽(yáng)光房。”

“我的物質(zhì)生活和精神追求都需要物質(zhì)的保障和支撐，‘遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽(yáng)光房在辭職后的近十年幫我實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)?！睂庍h(yuǎn)說(shuō)。

在遍地都是六便士的世界里，我希望抬頭看見(jiàn)月亮

在生活中，總有一些人過(guò)著眼前無(wú)趣的日子，然后憧憬著詩(shī)和遠(yuǎn)方。但如今39歲的寧遠(yuǎn)不一樣，她是把詩(shī)和遠(yuǎn)方過(guò)成了實(shí)實(shí)在在的家常模樣。

幾年前，寧遠(yuǎn)和朋友無(wú)意間發(fā)現(xiàn)成都郊區(qū)有個(gè)地方叫“明月村”。“可謂一見(jiàn)鐘情，那里很像我成長(zhǎng)的地方，于是我買下了一個(gè)院子，畫了一些意境圖，找了一位鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)師進(jìn)行了改造?！弊源?，那里成為了她的第二個(gè)家。

寧遠(yuǎn)和朋友們?cè)谶@里織布做衣，耕田帶娃，日子沒(méi)那么緊張，卻有說(shuō)不出的樂(lè)趣。

寧遠(yuǎn)一直很喜歡染布工藝，她喜歡看著白色的布匹在天然的染料下，變幻出顏色，覺(jué)得這是一件充滿驚喜的事情。

她喜歡藍(lán)色，尤其是天然染出來(lái)的藍(lán)色，看了便發(fā)自內(nèi)心的喜歡。為了學(xué)習(xí)專業(yè)的藍(lán)染技藝，她跑遍全國(guó)各地，跟著藍(lán)染匠人虛心學(xué)習(xí)，之后將明月村打造成了一個(gè)草木染作坊。

每當(dāng)看著自己親自用板藍(lán)根染出來(lái)的藍(lán)色布匹，寧遠(yuǎn)便覺(jué)得生活充滿了儀式感，一布一衣，一刀一裁，一圖一畫，她不急，慢慢來(lái)才會(huì)出手藝。

但總會(huì)有人覺(jué)得她不做主持做裁縫，真是可惜，可她卻說(shuō)：“年紀(jì)越大，我越知道當(dāng)個(gè)手藝人的好，只用打磨自己，只用做好分內(nèi)事，無(wú)須討好，無(wú)須諂媚，無(wú)須看人臉色?！?/p>

從最初的親朋好友，到如今陸續(xù)有幾千名媽媽帶著孩子來(lái)染布，甚至還有很多外國(guó)友人來(lái)拜訪，明月村成了很多人心中的樂(lè)園。他們都對(duì)這里贊不絕口。

“所以在人生的下半場(chǎng)，你便會(huì)越來(lái)越想按照自己的意愿活著。在自己有能力選擇的時(shí)候，不如就去選擇自己想要的生活?！?/p>

除了做裁縫，寧遠(yuǎn)說(shuō)自己最喜歡的職業(yè)就是“媽媽”，但這個(gè)媽媽跟其他的媽媽不同。兩個(gè)女兒很小，她便將她們接到鄉(xiāng)下，領(lǐng)著她們耕田種菜、采花摘果，讓她們跟大自然打交道。有空的時(shí)候，她便會(huì)出去散散步，跟著女兒一起去摘自家種的番茄和橙子，吃剩下的就做成果醬。自從孩子出生后，她就變得更加敏感，更關(guān)注生活小細(xì)節(jié)的美好、自然界的美好。

大女兒知道她做過(guò)主持人，有一次他們班家長(zhǎng)輪流講課，介紹一種職業(yè)。輪到寧遠(yuǎn)，她帶上了自己做主持人時(shí)的錄像，那是女兒第一次看她在電視上的樣子，都看呆了，沒(méi)想過(guò)媽媽以前會(huì)是這樣。但兩個(gè)女兒很喜歡現(xiàn)在的媽媽，想穿什么衣服都讓媽媽親手制作。

有人說(shuō)寧遠(yuǎn)是從耀眼女主播變身為文藝女裁縫，寧遠(yuǎn)說(shuō)如果這算是文藝，那她愿意從青年到中年到老年，從穿衣服到做衣服到賣衣服，從文藝少女到文藝媽媽到文藝奶奶，在遍地都是六便士的世界里，卻能抬頭看見(jiàn)月亮。

2016年，在好朋友主持人郭鐵的邀請(qǐng)下，寧遠(yuǎn)成為了80后媽媽公益組織“超級(jí)媽力互助計(jì)劃”的共同發(fā)起人。這個(gè)組織提倡團(tuán)結(jié)媽媽們的力量，一起救助有需要的人。她們的口號(hào)是“我們不聽(tīng)悲切的故事，不賺廉價(jià)的眼淚”，她們只需要媽媽們團(tuán)結(jié)在一起，育兒分享，共同分擔(dān)。沒(méi)有媒體的宣傳，靠的只是媽媽邀請(qǐng)媽媽。目前已經(jīng)有超過(guò)2.8萬(wàn)名媽媽加入。最讓寧遠(yuǎn)印象深刻的是，群里有個(gè)家境貧寒的母親，她的孩子患上了白血病，“超級(jí)媽力”在一夜之間，為這個(gè)家庭籌集到了10萬(wàn)元的善款?！?0后媽媽大多數(shù)是獨(dú)生子女，很孤獨(dú)，她們需要互相幫助。而媽媽最能體會(huì)媽媽的感受，團(tuán)結(jié)在一起，在有需要的時(shí)候幫助別人同時(shí)也是幫助自己。”這是寧遠(yuǎn)發(fā)起“超級(jí)媽力”后最深的體會(huì)。

最后，我問(wèn)寧遠(yuǎn)什么樣的生活在她看來(lái)是美好的？寧遠(yuǎn)托著腮認(rèn)真思考了一會(huì)兒。此刻窗外的天色極好，蔚藍(lán)慷慨，無(wú)一點(diǎn)兒保留。云輕薄如煙，像緩緩駛回家的船。寧遠(yuǎn)的眼眸突然明亮了起來(lái)，輕聲說(shuō)： “在手藝人那里，人生都很慢，一輩子做好一件事，一生只愛(ài)一個(gè)人。一輩子總是還得讓一些善意執(zhí)念推著向前，我們因此愿意去聽(tīng)從內(nèi)心的安排，專注做點(diǎn)兒東西。至少，對(duì)得起光陰歲月。所以在我心里，生活的美好，就是和喜歡的一切在一起吧。”

采訪結(jié)束，我突然想起在哪里看過(guò)這樣一段話：“你不要做一個(gè)趕路的旅人，你要做一個(gè)渙散手欠的游客。愿你朝前看，開(kāi)開(kāi)心心的?！倍鴮庍h(yuǎn)就像是曾經(jīng)趕路的旅人，突然有一天，變成了一個(gè)“渙散手欠”卻有旅游目的地的快樂(lè)游客，真替她開(kāi)心。