田祥玉
如果以作品和人品來論一個(gè)演員的話,那么不到30歲的張博宇,無疑是新人輩出的演藝圈里一個(gè)備受關(guān)注和喜歡的實(shí)力派演員。2011年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的他,出演過熱門電視劇《楚漢傳奇》《新編輯部故事》《于成龍》,他也是電影《盜墓筆記》中的王胖子、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中的厚樸,而在正熱播的電視劇《東方有大?!贰豆泶禑糁烈霸幨隆分?,也都有張博宇的身影。
當(dāng)然,在有些人看來,張博宇更引人注目的身份,是演員張豐毅、呂麗萍的兒子。但一直以來,張博宇都默默專注于自己的演藝事業(yè),很少提及自己的“星二代”身份。直到2017年6月18日父親節(jié),他才在個(gè)人微博上發(fā)布長(zhǎng)文,公開感謝生命中3位重要的人:“姜大牙爸爸”張豐毅、“許敏容媽媽”呂麗萍以及“石光榮爸爸”孫海英。
張博宇說:“在我身邊所有的人,都是那么恰如其分?!薄吧钤谶@樣的家庭,我只有偷著樂的份兒?!睆埐┯钣兄鯓拥某砷L(zhǎng)經(jīng)歷?他是如何成長(zhǎng)為今天令人驚嘆和喜歡的演員的?2017年7月30日,本刊記者對(duì)他進(jìn)行了獨(dú)家專訪……
“人不能選擇父母,但我是幸運(yùn)的?!?/p>
采訪那天,張博宇提前5分鐘來到了咖啡廳。因?yàn)閾?dān)心遲到,他沒有開車或打車,而是踩著一輛平衡車來的?!拔冶緛硎窍腧T共享單車的,但后來想想可能會(huì)騎得滿頭大汗,這樣會(huì)顯得不禮貌。平衡車比較慢,而且很穩(wěn)?!闭绲年?yáng)光打在他輪廓分明的臉上,讓人覺得很是溫暖親切。
咖啡廳早已滿座,張博宇一直站著等待有人離開。見幾個(gè)人起身,他馬上過去占好位置。桌上凌亂不堪,用完的紙巾、剩了小半杯的咖啡、蛋糕屑,但他擼起袖子準(zhǔn)備親自收拾。服務(wù)員趕過來攔住了他,加上身旁沒有垃圾桶,張博宇這才作罷。韓愈說“父母德高,子女良教”,在張博宇身上得到了很好的體現(xiàn)。
在父親節(jié)的那篇長(zhǎng)微博里,張博宇說:“人不能選擇父母,只要你被生下來,一落地,就注定要在你現(xiàn)有的客觀環(huán)境里生活。我認(rèn)定,孩子生下來就要被有責(zé)任地保護(hù)與照顧,但是作為人,都有自由意志,并且都有自己要去面對(duì)的痛苦與快樂?!边@樣的道理,張博宇上高中時(shí)就懂得了。這源于父母的以身作則的示范,更與他在成長(zhǎng)過程中不斷學(xué)習(xí)、努力做好自己不無關(guān)系。
1991年,張豐毅和呂麗萍離婚的時(shí)候,張博宇剛3歲。從那以后,他跟著母親呂麗萍生活。兒時(shí)的張博宇,曾不理解父母為什么要分開,也用自己能想到的辦法,試圖促成父母復(fù)合。但是漸漸地,他明白父母不可能在一起了,因?yàn)樗麄冋娴牟贿m合。而每當(dāng)被問到,自小和母親一起生活,對(duì)父親的記憶是不是很少?張博宇都笑著否認(rèn),盡管父母離異,但他們給予他的愛和從前一樣多。那時(shí)他經(jīng)?;氐礁赣H身邊,父親也從不縱容溺愛他。只要他發(fā)脾氣哭鬧,父親就看著他,說:“你哭吧!慢慢哭!”說完轉(zhuǎn)身就走了,等一會(huì)兒,父親過來問他:“哭夠了嗎?”如果張博宇繼續(xù)哭,父親又會(huì)轉(zhuǎn)身去忙他的事兒?!坝肋h(yuǎn)別指望他會(huì)來哄我,所以最后是我走到父親身邊,告訴他‘我哭夠了?!睆埐┯钫f。
對(duì)于父親,張博宇從小就有點(diǎn)兒懼怕,和他對(duì)話,他也總是“嗯”“是”“好的”作答。2004年,張博宇初中畢業(yè),他沒有和其他同學(xué)一樣繼續(xù)讀普通高中,而是堅(jiān)決上了母親開辦的“群星藝術(shù)學(xué)?!睂W(xué)習(xí)表演。母親拗不過他,只好答應(yīng)。但張博宇沒敢跟父親說,謊稱自己上了一所普通高中。他想等自己在表演上有所成就后再跟父親說。
父親并不知道張博宇上藝校,母親一開始也并不支持,但在同學(xué)面前,張博宇是身份特殊的“星二代”。剛進(jìn)校那會(huì)兒,常有人對(duì)他說“你爸爸這個(gè)好,你媽媽那個(gè)妙”。他很討厭聽到這樣的話,巴不得誰(shuí)都不知道他的父母是誰(shuí)。
有一天,張博宇和幾個(gè)同學(xué)去游泳池游泳,仰泳時(shí)撞到一個(gè)男的,對(duì)方?jīng)_著張博宇破口大罵,什么難聽的話都說出來了,張博宇沒有還嘴,只說了句“對(duì)不起”就離開了。和他一起去的同伴卻不干了,跳到泳池就要揍那個(gè)男人,張博宇死命攔著,但是最后,伙伴們還是把那人堵在了更衣室,要?jiǎng)邮肿崴麜r(shí),張博宇再次攔下了他們。
游完泳后,大家一起去吃飯。幾個(gè)伙伴一直問張博宇,為什么不教訓(xùn)對(duì)方?見張博宇不說話,他們就說:“你一點(diǎn)兒都不像你爸!”“你真給你爸丟臉!”還有人說:“你不會(huì)真的是隔壁老王的孩子吧!”當(dāng)時(shí),張博宇喝了不少酒,抬頭看到酒店前臺(tái)有電話,就撥通了父親的手機(jī),哭著說:“爸,他們覺得我給您丟人了,他們說我不是您的孩子……對(duì)不起爸,我以后……一定努力,好好學(xué)習(xí),不給您丟人……”他暈暈乎乎,說得語(yǔ)無倫次。張豐毅打斷他的話,問:“你是不是喝酒了?”那天,張博宇喝了好多酒,父親的這句話讓他瞬間清醒了。父親多次告誡張博宇要早睡早起多鍛煉,不能年紀(jì)輕輕就酗酒。
“趕緊睡覺!”父親說。張博宇說:“知道了,爸。”父親居然沒罵自己?想到這里,張博宇停頓了下,輕聲說:“爸,我愛你。”電話那頭的張豐毅也停頓了一下,說:“好啦,爸爸也愛你……”這是迄今為止,張博宇和父親第一次向?qū)Ψ秸f“我愛你”。雖然都是演員,但在生活中,他們像大多數(shù)中國(guó)式父子一樣,習(xí)慣把愛藏在心里。所以對(duì)張博宇而言,這是父親第一次對(duì)他的愛的表達(dá),意義非凡,給了他巨大的力量。
“在我身邊的所有人,都是那么的恰如其分?!?/p>
當(dāng)然,張博宇之所以能順利踏上演藝之路,這和繼父孫海英不無關(guān)系。2002年,張博宇14歲,母親呂麗萍和孫海英結(jié)婚了。
第一次見到孫海英,還在讀初二的張博宇準(zhǔn)備去北京理工大學(xué)補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),媽媽開車來接他,上了車后,張博宇發(fā)現(xiàn)副駕駛上坐著《激情燃燒的歲月》里的“石光榮”。這是他特別崇敬的角色,而能在現(xiàn)實(shí)中看到,張博宇覺得新奇又激動(dòng)。第一印象很好,在日后與他朝夕相處中,張博宇更是發(fā)現(xiàn)孫海英特別親切、慈祥,和電視里的形象截然不同。
有段時(shí)間,張博宇很苦惱。他想上母親創(chuàng)辦的“群星藝術(shù)學(xué)校”學(xué)表演。但父母都希望他初中畢業(yè)后考高中,然后上大學(xué),畢業(yè)之后在金融行業(yè)工作。當(dāng)時(shí)唯一支持他堅(jiān)持自己夢(mèng)想的就是繼父孫海英,這也讓呂麗萍最終答應(yīng)兒子上藝校。在一個(gè)14歲少年正面臨未來選擇的時(shí)候,身邊出現(xiàn)了這樣一個(gè)足夠成熟穩(wěn)重的成年男性,給予了張博宇最及時(shí)的接納與支持。
那時(shí),張博宇經(jīng)常犯錯(cuò)誤,總是被母親訓(xùn)話,短則一個(gè)小時(shí),長(zhǎng)則三四個(gè)小時(shí)。張博宇總是洗耳恭聽,以“是”“好的”“知道了”作答,而且從不還嘴?!八麄儌z不愧為優(yōu)秀的演員,在教育批評(píng)這件事上,也合作得天衣無縫?!睆埐┯钫f,許敏容媽媽的教訓(xùn)接近尾聲,石光榮爸爸就會(huì)進(jìn)來,兩三句就能把他說得淚流不止。石光榮爸爸的話不多,但他不會(huì)板著臉教訓(xùn)人,而是用渾厚如電影臺(tái)詞一般的假聲,緩慢地說:“哎呀好了!好吧!就這樣!”一邊說一邊拍拍他的肩膀。
“每次,無論是在我油鹽不進(jìn)、心最剛硬時(shí),還是在我最需要時(shí),那兩三句話永遠(yuǎn)像清泉一樣軟化安慰我。他在他的位置,恰如其分地給了我最想要的?!?/p>
讓張博宇更感動(dòng)的是,孫海英對(duì)母親特別好。一直以來,都是母親一個(gè)人忙里忙外,但是和孫海英結(jié)婚后,家里的活兒,呂麗萍幾乎都不用干了。張博宇說:“因?yàn)閷O海英不讓我媽干活兒?!痹谒壑校瑢O海英特別顧家,拍完戲一回到家,他就開始滿屋子轉(zhuǎn)悠,掃描儀一般發(fā)現(xiàn)冰箱里缺什么、哪個(gè)物件兒需要修理,然后出門采購(gòu)。只要孫海英在家,冰箱總是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,什么東西壞了,他馬上就修理好。
如今結(jié)了婚的張博宇,坦承自己在這方面遠(yuǎn)不及石光榮爸爸?!拔覜]有他的覺悟,主動(dòng)為愛人分擔(dān)家務(wù)。如果要做什么事情,我都要提前一天在手機(jī)上備注好,否則我根本不知道要做什么?!笔鈽s爸爸一方面讓他一心做好演員,有朝一日塑造出像石光榮那樣的經(jīng)典角色,另一方面,他也以身作則,督促?gòu)埐┯畛蔀橐粋€(gè)顧家的好男人。
但張博宇并不覺得孫海英的出現(xiàn)會(huì)代替親生父親的位置。他認(rèn)為父親就是父親,繼父就是繼父,這是兩個(gè)截然不同、無法互相取代的身份。他說:“石光榮爸爸讓我心服口服的地方,在于他一開始就知道自己的角色,知道他代替不了親生父親。他也會(huì)說我,但不會(huì)說多、說深。我認(rèn)為好繼父的標(biāo)準(zhǔn),就是一定要站在繼父的角度,千萬(wàn)別把孩子當(dāng)自己的孩子?!痹趶埐┯羁磥?,無論是親生父母,還是石光榮爸爸,他們都明白自己的角色定位,父母給予父母應(yīng)該給予孩子的保護(hù)、教育與責(zé)任,繼父就像個(gè)繼父,傾聽、鼓勵(lì)和默默陪伴。
“生長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭,我只有偷著樂的份兒。”
在張博宇眼中,母親呂麗萍是他見到的做得最好的女強(qiáng)人,事業(yè)、家庭都兼顧且堪稱完美。直到現(xiàn)在,她依然還和年輕時(shí)一樣忙碌?!昂芏嗄陙恚羌犬?dāng)媽又當(dāng)爸,一個(gè)人撐起了我們這個(gè)小家,除此之外,她還扛起了整個(gè)呂氏大家族的責(zé)任?!睆埐┯钤谑謾C(jī)通訊錄里,將媽媽標(biāo)注為“許敏容媽媽”,因?yàn)樗M麐寢屇芟袼餮莸摹渡荡骸防锏脑S敏容那樣,不那么累,天天享福。
父母、繼父都在他們各自的位置,給予他最好的愛與寬容,也用他們自己幾十年如一日的努力和堅(jiān)持,告訴張博宇如何成為一名優(yōu)秀的演員。所以他在微博長(zhǎng)文里說:“無論什么時(shí)間、什么事件,成人、學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚禮等一切,他們都是用我所希望的方式去愛我。如果你要去責(zé)備任何一方,說明你都沒有站在我的角度去想、去說、去寫評(píng)論?!?/p>
當(dāng)年,張博宇以校長(zhǎng)兒子的身份進(jìn)入母親創(chuàng)辦的藝校,最初一年時(shí)間里,呂麗萍幾乎不管不問。她這么做到底什么意思?張博宇摸不著頭腦,但后來他慢慢懂得,母親的“不管不問”,其實(shí)是不干涉、給他成長(zhǎng)的空間。在這樣的環(huán)境里,盡管同學(xué)都覺得他是走后門進(jìn)來的,從而想方設(shè)法孤立他,但張博宇知道:“從進(jìn)校第一天,我就明白要以身作則,無論是學(xué)習(xí)還是為人處世,都要做到最好。”
當(dāng)然,究竟怎么做、做到哪種程度是“最好”?張博宇還需要父母的引導(dǎo)。高二時(shí)的一次集體排練,張博宇早早就去了,但其他同學(xué)居然都沒去,他們把張博宇晾在一邊,而且沒有任何說法。張博宇委屈得大哭,給父母和石光榮爸爸打電話,但他們?nèi)齻€(gè)人不約而同地表示出“這事兒沒什么大不了。” 在他們眼里,排練時(shí)被同學(xué)們放鴿子,這種事再平常不過,因?yàn)楦赣H說過,拍戲時(shí)很多人等一個(gè)人的事很常見?!半y道這樣你就不演了嗎?不是的,等到那個(gè)人來的時(shí)候,大家會(huì)什么事兒都沒發(fā)生一樣,馬上進(jìn)入各自角色開始拍戲?!蹦赣H也告訴他:“你不能指望別人改變,做好自己的分內(nèi)事兒,做到問心無愧就夠了?!薄昂髞硐胂耄绻麄儺?dāng)時(shí)馬上為我出頭,或說很多好聽的話,那可能以后我無論遇到什么事兒,都會(huì)哭鼻子尋求幫助,到最后放棄做演員了。”張博宇說。
高二那年,張博宇自編自導(dǎo)自演,將父親主演的電影《霸王別姬》改編成話劇。母親呂麗萍去現(xiàn)場(chǎng)觀看,最后竟然哭了。那一刻,張博宇知道:自己干這行,母親認(rèn)可了。對(duì)孩子來說,父母的認(rèn)可就是最好的愛與支持。父親張豐毅雖然沒去觀看節(jié)目,但從那以后,他會(huì)給張博宇一些表演方面的建議。比如2010年,張博宇出演個(gè)人首部電視劇《楚漢傳奇》,一直不支持他演戲的張豐毅,態(tài)度終于轉(zhuǎn)變,給他提出了很多建議。
2011年,張博宇參演馮小寧導(dǎo)演的《東方有大?!?,整整5個(gè)月在橫店拍戲,拍戲環(huán)境非常艱苦。但他從未向他們抱怨過一句?!氨г挂矝]有用,因?yàn)槲抑浪麄兂缘目啾任叶嗟枚?。我從做演員第一天起就知道,永遠(yuǎn)不要向父母抱怨辛苦,因?yàn)閷?duì)他們來說,吃苦耐勞是做演員必須具備的基本技能?!?/p>
因?yàn)槟艹钥啵驗(yàn)橄肱ψ龅礁?,張博宇漸漸在演藝圈脫穎而出。在父母的光環(huán)和盛名之下,他能做的不是忌諱和厭煩,而是每接到一部戲,都努力做到不受父母影響,用心做好自己的工作。無論角色大小,張博宇都會(huì)一遍遍看劇本、反復(fù)揣摩角色,力爭(zhēng)征服導(dǎo)演,也讓劇組人員認(rèn)可他的品質(zhì)。
2016年,張博宇在央視熱播的電視劇《于成龍》中,塑造了性格鮮明的反派人物邢家良。父親張豐毅首次對(duì)他的表演給予了肯定?!案赣H沒有罵我,我就很高興?!睆埐┯钫f,讓他感到高興的事情還有只要在北京,每周二、周六,他都會(huì)和父親的“夢(mèng)舟籃球明星隊(duì)”一起打籃球。閑暇時(shí)和父親一起散步聊天,也是張博宇喜歡的。
年過60的張豐毅身材健碩,是演藝圈的健身達(dá)人。他也一度要求兒子和自己一起健身。但張博宇第一次和父親一起運(yùn)動(dòng)就累吐了。運(yùn)動(dòng)了一個(gè)星期后,他選擇了放棄。“他喜歡健身,而且非常有毅力,因?yàn)樗小畯堌S毅嘛!字如其名,我只管博覽群書就好了!”張博宇說,父親是粗線條,他喜歡健身運(yùn)動(dòng),而他更細(xì)膩,喜歡宅在家里看書。張博宇說自己在對(duì)表演事業(yè)的追求上,和父母都有相似之處,除此之外,他只會(huì)按自己擅長(zhǎng)和喜歡的方式去打拼事業(yè)、經(jīng)營(yíng)婚姻。
采訪那天,張博宇剛結(jié)束電視劇《天下長(zhǎng)安》的拍攝,在這部云集了李雪健、張涵予等多位戲骨的作品中,張博宇飾演個(gè)性鮮明的歷史人物程咬金。接下來,他要開始忙著籌備自編自導(dǎo)自演的一部電影。張博宇很忙、很辛苦,但他樂在其中。
其實(shí),如果每個(gè)人都像張博宇一樣,明白“人都無法選擇自己的父母和出生環(huán)境,所以與其怨懟、神傷,還不如去接納、改變和奮起”這個(gè)道理的話,那么,無論你曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的苦難和不幸,你都會(huì)像今天的他一樣,一邊感嘆“有幸生活在這樣的家庭,只有偷著樂的份兒!”一邊努力也獨(dú)立地去做更好的自己的!