■小姬

遺落的珍珠誰(shuí)拾起

■小姬

攝影 陳半廚 模特 陸離

1

程嘉拖著大大的行李箱站在一棟老掉牙的大石頭宅子前，耳朵里塞著耳機(jī)，眼睛掃了掃父母給的地址，又對(duì)了對(duì)門牌，嘆了口氣，自言自語(yǔ)道：“Are you kidding me（你在開(kāi)玩笑嗎）?”

可還沒(méi)有等她再次確認(rèn)，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人就從敞開(kāi)的大門里快步走出，滿是皺紋的臉上堆著驚喜的笑。

“爺爺！”對(duì)房子古舊的印象沒(méi)有影響到程嘉見(jiàn)到親人的熱情，她跳起來(lái)，雙臂環(huán)在爺爺?shù)牟弊由?，開(kāi)始撒嬌地說(shuō)著自己獨(dú)自從美國(guó)來(lái)到這個(gè)江南小鎮(zhèn)的英雄事跡。

老人只是寵溺地笑著，然后帶著孫女參觀起了自家的老宅。

青石板鋪就的地面、石頭墻壁上雕鏤的花飾、院子里參天的古樹(shù)……一切都讓從小生活在美國(guó)的程嘉有種穿越到古代的感覺(jué)。

“爺爺，這水在房門口流，不會(huì)感覺(jué)很潮濕嗎？”

“呵呵，這才是地地道道的江南水鄉(xiāng)?！睜敔斵哿宿郯装椎暮?，正準(zhǔn)備趁著孫女回國(guó)好好給她灌輸點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)文化，結(jié)果她的注意力早就被院子里練功的小子吸引了過(guò)去。

寒冬灰色的背景里，一個(gè)眉清目秀的“美人”站在斑駁的樹(shù)影中，大紅的新娘喜服，緄著金邊的水袖，眼神癡癡地看著遠(yuǎn)方，一手掀起、一手虛扶，唱道：“隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”

程嘉拍著手從老人身邊跑開(kāi)，問(wèn)道：“姐姐，這是京劇吧？你唱得真好聽(tīng)！”

“美人”收了手勢(shì)，面無(wú)表情地看了一眼跳到自己身邊的程嘉，淡淡地說(shuō)：“我是男生?！?/p>

“周竹是我們戲班的弟子，不過(guò)他學(xué)的是青衣，”爺爺看著孫女尷尬的表情，哈哈一笑，“嘉嘉，你這個(gè)假期來(lái)看我這個(gè)老頭子，不會(huì)是來(lái)學(xué)京劇的吧？”

程嘉慌忙搖了搖腦袋，似乎覺(jué)得不太好，又補(bǔ)救似的點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)窘迫地說(shuō)：“其實(shí)……其實(shí)我是來(lái)邀請(qǐng)爺爺去美國(guó)住的?！?/p>

2

程嘉撒嬌耍賴，不知道跟倔強(qiáng)的爺爺提了多少次去美國(guó)的事，他都堅(jiān)決地?fù)u頭表示不同意——人老了就是離不了根，更何況他還有一個(gè)戲班子，唱戲、教戲就是他的命，雖然，徒弟越來(lái)越少。

于是未能得愿的程嘉只好在老宅里住了下來(lái)，之前每天還能見(jiàn)到爺爺，后來(lái)就只能對(duì)著每日來(lái)練功的周竹了。聽(tīng)那面無(wú)表情的少年說(shuō)，爺爺是去周邊的村子看看誰(shuí)愿意邀請(qǐng)他們戲班子過(guò)年的時(shí)候去給村里的人表演一場(chǎng)。

“說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，也沒(méi)多少人看戲了。”程嘉不以為意。

周竹不理會(huì)她的嘀咕，只是細(xì)心地把一顆顆碧玉珠子穿在頭飾上。像這樣因歲月久遠(yuǎn)而壞掉的戲服、飾品有很多，他有時(shí)間就會(huì)幫忙打理一下。

“我很好奇你怎么會(huì)跟著爺爺學(xué)京劇呢？”程嘉從門廊下站了起來(lái)，“年輕人明明應(yīng)該有活力一些嘛，我來(lái)表演一個(gè)，保證你會(huì)有興趣的！”

程嘉打開(kāi)手機(jī)里的音樂(lè)，一陣節(jié)奏感超強(qiáng)的鼓點(diǎn)流瀉出來(lái)，她走到周竹面前的一塊空地上，擺開(kāi)姿勢(shì)，隨著音樂(lè)舞動(dòng)身體，運(yùn)動(dòng)鞋在石板上滑動(dòng)出痕跡。這是和那行云流水帶著韻味的京劇走步完全不一樣的東西。

“怎么樣？”程嘉擦了一把額頭的汗，“這是街舞！”

“還行。”周竹放下手里的頭飾，露出了微笑。

“那和你的青衣比呢？”

周竹若有所思地想了想，回道：“都一樣很精彩。”

程嘉撇撇嘴正想和周竹繼續(xù)爭(zhēng)論，卻發(fā)現(xiàn)爺爺從門口進(jìn)來(lái)了，和以前回來(lái)的時(shí)候一樣，老人家一臉失落，不用問(wèn)也知道，表演的事一定是被拒絕了。

其實(shí)，這樣也不是沒(méi)有好處的，程嘉想，臨行前媽媽說(shuō)了，她這次來(lái)中國(guó)的任務(wù)就是要把爺爺帶回美國(guó)。

3

年關(guān)將近的緣故，戲班子里的人格外少也格外忙。爺爺始終都在尋找演出的機(jī)會(huì)，程嘉也不是沒(méi)有事情可干，她自告奮勇地接下了為戲班新一年招學(xué)徒發(fā)傳單的差事。

于是，程嘉每天上午背著小包出門，一兩個(gè)小時(shí)之后回來(lái)，然后便窩在房間里上網(wǎng)和美國(guó)的朋友們聊天。

在經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的陰霾后，終于有一天，爺爺帶回了好消息，有一個(gè)村的村委會(huì)同意在年前的最后一天請(qǐng)他們?yōu)榇迕裱菀粓?chǎng)！

大家歡欣之余，重心又都放在咿咿呀呀地背唱詞、練嗓子上了，平時(shí)的練功也加長(zhǎng)了時(shí)間。

“爺爺，恭喜你?！背碳巫焐险f(shuō)著喜慶的話，可是心里不免擔(dān)心：這樣的話，爺爺是不是就更堅(jiān)定信心不走了呢？

“到時(shí)候讓丫頭你看看爺爺在臺(tái)上有多威風(fēng)！哈哈……”老人家朗聲大笑，然后轉(zhuǎn)頭問(wèn)周竹，“這段時(shí)間，有沒(méi)有人打電話來(lái)說(shuō)要報(bào)名學(xué)唱戲？”

周竹搖了搖頭，狀似無(wú)意地瞟了一眼程嘉。

中國(guó)有句古話，“冬練三九夏練三伏”，程嘉還在睡夢(mèng)中時(shí)，爺爺和早早來(lái)到的戲班子成員就已經(jīng)開(kāi)始熱火朝天地練習(xí)了。

吹嗩吶的、敲鑼的、拉胡琴的，熱熱鬧鬧地在冬天里燃燒起來(lái)，唱角兒們則打著旋，唱著詞，院子里晾曬著紅藍(lán)綠紫的戲服——他們演繹著程嘉從未接觸過(guò)的世界。

那些唱戲人的每一個(gè)神情、每一個(gè)轉(zhuǎn)身都是經(jīng)過(guò)了精雕細(xì)琢的，那些巧目顧盼和念唱做打都帶著不老的風(fēng)骨，那些繡服、發(fā)飾華麗精致，一穿一戴之間竟有各種門道。程嘉有時(shí)看著、聽(tīng)著就會(huì)陷入那個(gè)世界，雖然她根本就聽(tīng)不懂那些唱詞，可是一點(diǎn)都不妨礙她欣賞那傳承多年的古韻的美感。

4

也許是更好奇男聲女唱，程嘉特別喜歡看周竹唱戲，他的聲音和神態(tài)格外出彩，就像爺爺說(shuō)的那樣：“假以時(shí)日，這個(gè)小子一定能成為青衣里的大師?！?/p>

“阿竹，你今天的表演真不錯(cuò)?！比战S昏，周竹一天的練習(xí)結(jié)束，正一臉疲態(tài)地慢慢走來(lái)，程嘉大大咧咧地從小凳上跳起，一掌拍向周竹的肩膀，卻沒(méi)想到剛剛還好端端的少年竟會(huì)打了一個(gè)趔趄。

“喂，你怎么了？”

周竹推開(kāi)程嘉準(zhǔn)備扶住自己的手，尋了椅子坐下來(lái)，然后從桌子上自己的背包里掏出一瓶紅花油，撩開(kāi)一條褲腿開(kāi)始抹藥。

紅紅的條痕像蜈蚣一樣爬滿了周竹的小腿，把程嘉嚇了一跳：“你的腿怎么會(huì)腫得這么厲害？”

“我媽說(shuō)，讓我不要再來(lái)戲班了，不然就打斷我的腿?！?/p>

“為什么？”

“你和我媽不是一樣的思想嗎？覺(jué)得唱戲沒(méi)什么好的?！?/p>

“我——”程嘉張了張嘴巴，不知道該怎么回答周竹帶著諷刺的話。

關(guān)于腿受傷和家里的阻力，周竹沒(méi)有告訴第二個(gè)人，他仍舊堅(jiān)持每天都來(lái)戲班唱戲、練功。不過(guò)大局已定，他只能堅(jiān)持到年前的表演結(jié)束，然后他就會(huì)和他的一些師哥師姐一樣選擇放棄，在某天走出程家小院之后，就不再回來(lái)。

程嘉有點(diǎn)傷心，但她并不準(zhǔn)備告訴爺爺這些事。在爸爸媽媽出面逼爺爺去美國(guó)之前，她想讓爺爺那個(gè)關(guān)于唱戲的夢(mèng)做得更久一點(diǎn)。

5

時(shí)間在籌備演出的過(guò)程中過(guò)得很快，初來(lái)乍到的程嘉也儼然成了戲班子里的一分子，大家都很喜歡這個(gè)從外國(guó)來(lái)的中國(guó)小姑娘，唯有周竹似笑非笑的表情讓程嘉隱約感覺(jué)到他好像看穿了她的秘密。

在長(zhǎng)期的蘋果高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)高效栽培試驗(yàn)研究和技術(shù)推廣中，我們總結(jié)了喬化蘋果園盛果期大樹(shù)冬季整形修剪方面的一些心得和體會(huì)，與大家分享。

表演的日子終于到了。在裝滿道具和行頭的卡車?yán)?，程嘉抱著腿，看到了村里的戲臺(tái)子。

那是一個(gè)很古舊的戲臺(tái)，背景的墻上畫(huà)著幾個(gè)穿著蟒服的老頭兒，搭建戲臺(tái)的木頭上刷的漆，顏色已經(jīng)辨不出年代，它孤零零地佇立在一片空地上，前面是平坦的場(chǎng)子，看戲的人只需要從家里搬來(lái)凳子，在臺(tái)前一坐，就可以看戲了。

這樣的一個(gè)戲臺(tái)，據(jù)說(shuō)是很傳統(tǒng)、很有歷史的。從古至今，有不少的戲文就是這樣一代代地在這里唱下去的，而前面寬闊的場(chǎng)子一直見(jiàn)證著它們的輝煌。

程嘉從臺(tái)上轉(zhuǎn)到后面，眼神不斷閃爍，不只是她，戲班子里其他的人也是一樣的眼神。

“爺爺，要不咱們今天就算了吧，外面雪下得有點(diǎn)大?！?/p>

“不行。演，必須演！”爺爺把涂著脂的筆重重?cái)R在桌面上，語(yǔ)氣凝重而堅(jiān)定。

紙糊的大板背景擺在戲臺(tái)中央，悠揚(yáng)的京胡拉響，鏗鏘的大鑼敲起來(lái)，坐在戲臺(tái)旁的伴樂(lè)人隨著弓弦的拉動(dòng)而晃動(dòng)著身體，身著彩褲彩鞋素邊白裙的青衣走走停停，眼波流轉(zhuǎn)，那踩著厚底靴、系高方巾的老生長(zhǎng)須翩然……

爺爺曾說(shuō)，以前，接戲的村民們會(huì)熬一大鍋豬肉燉白菜給他們暖胃；以前，臺(tái)子下面熙熙攘攘地坐滿了從各村趕來(lái)看戲的人；以前，一段文戲唱一段會(huì)被叫好聲打斷幾回，一段武戲贏得滿堂彩；以前，臺(tái)上的棉油燈一直亮到深夜；以前……

穿著大紅色羽絨服的程嘉站在臺(tái)前的雪地上，旁邊放著撐開(kāi)的紅傘。在白茫茫的天地里，她和她的傘像兩朵耀眼的花，開(kāi)得生機(jī)勃勃。

6

夜色很亮，戲班子的成員在爺爺?shù)恼永锍赃^(guò)“慶功宴”后就各自回家了，吃飯的時(shí)候，所有人都很安靜。

大家走后，程嘉沒(méi)有像往常一樣纏著爺爺說(shuō)話，而是一個(gè)人回了房間。

她從床底下拉出一個(gè)大大的塑料袋，從里面翻出很多張一模一樣的復(fù)印紙，然后拿出厚厚一疊放進(jìn)自己的小包里。

“喂，你以為這樣做就能挽救什么了嗎？”

周竹不知什么時(shí)候回來(lái)了，在他發(fā)出聲音的一瞬間，程嘉慌忙將手里的紙塞到床下，然后站了起來(lái)，裝作一臉無(wú)辜的樣子，問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

倚著房門的周竹冷淡地笑著，指了指她的包，說(shuō)：“我早就知道，其實(shí)你根本就沒(méi)有把招生傳單發(fā)出去。”

“你—”忽然之間，程嘉的臉如火燒一樣紅。那個(gè)時(shí)候，她一心一意地希望爺爺能跟她回美國(guó)，在她的觀念里，唱戲只是舊時(shí)代的人喜歡的事。

可是現(xiàn)在，程嘉覺(jué)得自己可能錯(cuò)了。

“不過(guò)我不會(huì)管你，也管不了。時(shí)代在變化，我們是時(shí)候面對(duì)現(xiàn)實(shí)了?！敝苤駨膩?lái)沒(méi)有對(duì)程嘉說(shuō)過(guò)這么多話，今天他是真的失望了。

程嘉搖頭，說(shuō)：“我們不喜歡它，不是因?yàn)樗缓?，而是因?yàn)槲覀儚膩?lái)都沒(méi)有了解過(guò)它。當(dāng)我們聽(tīng)R&B、說(shuō)英語(yǔ)、談?wù)摳呖萍嫉臅r(shí)候，誰(shuí)來(lái)跟我們講什么是京??？”

“阿竹，謝謝你讓我懂得國(guó)粹其實(shí)也很美。明天，我想去發(fā)傳單，至少我還能給大家講講爺爺?shù)墓适?。?/p>

程嘉從房間里走出，身后跟著若有所思的周竹。

穿過(guò)回廊，在覆滿白雪的院落里，他們看見(jiàn)爺爺?shù)挠√卯?huà)著紅彩，一手拂過(guò)參三髯，披著月色，勾腳，旋轉(zhuǎn)，偏頭，嘴里唱著：“昨夜晚吃酒醉和衣而臥，稼場(chǎng)雞驚醒了夢(mèng)里南柯……”

那般豪邁亢爽的腔調(diào)，蒼涼得仿若穿過(guò)千年時(shí)光而來(lái)。

空氣里浮動(dòng)著梅花香氣，躲在拐角處的程嘉和周竹也聞到了生命的清香。

7

程嘉開(kāi)始像大忙人一樣早出晚歸，有時(shí)爺爺在吃飯的時(shí)候問(wèn)她和周竹最近都在干什么，她總是一臉神秘地告訴他：“好事！”然后和一旁的周竹相視而笑。

來(lái)小鎮(zhèn)這么久，她和周竹似乎還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣相處得這么好過(guò)。

“阿竹，你說(shuō)今天我們突然告訴爺爺這個(gè)好消息，他會(huì)不會(huì)高興得連胡子都翹起來(lái)？”程嘉坐在周竹的單車后座上，捂著被風(fēng)吹得涼涼的臉頰，笑得瞇起眼睛。

“應(yīng)該會(huì)吧，師父肯定會(huì)高興的?！?/p>

“那阿竹，你還會(huì)一直唱下去嗎？”

周竹蹬著單車的腳慢了下來(lái)，說(shuō)：“我會(huì)努力堅(jiān)持，要向著程硯秋那樣的青衣大家努力?！?/p>

程嘉點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道，能從本來(lái)準(zhǔn)備放棄了的周竹嘴里聽(tīng)到這樣的話已經(jīng)很不容易。單車在宅門前停穩(wěn)后，程嘉從后座上跳下來(lái)，急匆匆地跑進(jìn)屋里。

初見(jiàn)時(shí)，這座宅子的古舊和傳統(tǒng)還讓程嘉有些不適應(yīng)，現(xiàn)在，那些從石縫里冒出來(lái)的青苔、磨得圓滑锃亮的木門，還有圍著屋子不斷流淌的水，都成了她眼中獨(dú)一無(wú)二的美。

“爸，媽，你們?cè)趺磥?lái)了？”程嘉對(duì)爸爸媽媽的突然出現(xiàn)雖然感到驚喜，但更多的還是驚訝。

“自然是來(lái)帶你，還有你爺爺去美國(guó)啊。”披著長(zhǎng)長(zhǎng)波浪卷發(fā)的媽媽對(duì)于女兒的表現(xiàn)有些嗔怪。

“可是，爺爺不想去美國(guó)……”

這下子，爺爺?shù)褂行┎蛔匀涣耍烈髁艘粫?huì)兒，說(shuō)：“我也想好了，人老了，還是得在子女身邊，我決定……”

“爺爺，那你的戲、你的戲班子、你的弟子怎么辦？”

8

程嘉在寒假結(jié)束之前回了美國(guó)，和爸爸媽媽一起，沒(méi)有爺爺。

她沒(méi)能看到她和周竹努力的成果是怎樣的。在這個(gè)冬天，她和周竹在街頭無(wú)數(shù)次向別人講述什么是京劇、什么是傳統(tǒng)美。在爺爺住的這個(gè)小鎮(zhèn)里，也許一千個(gè)人里只有一個(gè)人愿意去傳承這個(gè)東西，那么程嘉就要找到這個(gè)人，雖然可能有些困難。

臨走的時(shí)候，程嘉給了爺爺一個(gè)學(xué)徒名單，人不算多。她和周竹還千辛萬(wàn)苦地找到了一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，說(shuō)服他同意在學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候讓爺爺?shù)膽虬嘧觼?lái)給孩子們演出。

“然后呢，然后呢？”

“然后啊，很多孩子都覺(jué)得京劇是很新奇的東西。他們圍著師父轉(zhuǎn)，有的還爬到師父的身上扯他的胡子?！敝苤裨陔娔X的另一頭，兩只手上下比畫(huà)著，曾經(jīng)面無(wú)表情的少年現(xiàn)在眉飛色舞，“現(xiàn)在咱們戲班子收了很多很多的小徒弟。”

程嘉完全可以想象得到爺爺高興得合不攏嘴的模樣，她接著問(wèn)：“那你呢？你媽媽……”

“你覺(jué)得一個(gè)母親會(huì)堅(jiān)持反對(duì)自己兒子真正深愛(ài)著的東西嗎？”

“不會(huì)……那阿竹，這個(gè)暑假我還會(huì)回去，你教我演青衣！”

“你也可以教我跳街舞，哈哈哈……”

暖融融的春天剛到，一個(gè)女孩和一個(gè)少年就在地球的兩側(cè)，開(kāi)始勾畫(huà)著許久才會(huì)到的夏天。

9

科學(xué)研究說(shuō)，每過(guò)七分鐘，地球上就會(huì)有一種生物滅絕。而我們生存的這個(gè)世界，到底有多少種文化在走向消亡？沒(méi)有人調(diào)查。

那些失落的文化，我們很遺憾不能拾起，它們的滄海桑田、它們的美麗旖旎，我們只能一邊落淚一邊從記載中回想。

但幸運(yùn)的是，這些正在慢慢沉于海底的珍珠，我們伸出手就能接住。