徐嫣然

我們從奶奶家?guī)Щ貎蓧K咸肉。

為了更快風(fēng)干，肉被用一根繩子穿起來(lái)掛在陽(yáng)臺(tái)上。家中三口人，我是唯一不愛(ài)吃咸肉的，總認(rèn)為它又咸又澀，還帶有股腌漬過(guò)的味道。無(wú)論是燒筍還是配粥，父母怎樣對(duì)它贊不絕口，我都僅僅是象征性地動(dòng)兩筷子而已。肉，總還是新鮮的滋味更好吧。

雖然不喜歡，但那略帶咸澀的味道，卻將長(zhǎng)久地留存于我的記憶中了，像是奶奶家一樣，成為不可割舍的一部分。

清爽的風(fēng)，夜晚出現(xiàn)繁星?！皟和弊咦伏S蝶，飛入菜花無(wú)處尋”可以真正發(fā)生在自己身上，在作家筆下可以開(kāi)出詩(shī)意的花來(lái)的鄉(xiāng)間風(fēng)景，于蓬頭稚子而言，不過(guò)是新奇有趣的一番新天地。在田埂上肆意奔跑；摘下一大把狗尾巴草扔到雞圈里，引來(lái)一片此起彼伏帶著憤慨的咯咯聲；朝逆風(fēng)的方向用力吹蒲公英，卻將細(xì)小的絨毛都吹在了自己的臉上；我甚至還記得有一次和表姐在雨后瘋玩時(shí)不小心摔進(jìn)泥坑，一個(gè)下午都乖乖趴在小板凳上等陽(yáng)光曬干褲子。時(shí)間緩慢流淌，蒲公英的絨毛仿佛吹進(jìn)了我的心中，癢癢的，又輕又柔。

陽(yáng)光將田間小路的每一個(gè)坎坷都照得燦爛，我看見(jiàn)蕭紅所描述的“那時(shí)天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)”。而專心致志曬太陽(yáng)的我，并沒(méi)有意識(shí)到在這安然的日子里，風(fēng)像吹動(dòng)蒲公英一樣，也將我向遠(yuǎn)方吹去了。我學(xué)會(huì)了讀《呼蘭河傳》，發(fā)現(xiàn)女作家蕭紅的童年也有一方藍(lán)悠悠的遼闊天空。我聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人惠特曼的低吟“我的信念是，把最好的留著別說(shuō)”，心中有些疑惑，是什么值得我自己揣在懷里，留著不說(shuō)？

當(dāng)我再也不能在菜花盛開(kāi)的時(shí)候回那里去，當(dāng)坎坷的田埂終于被水泥路填平，當(dāng)數(shù)字電視和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)走入農(nóng)村，沒(méi)有兒孫陪伴的日子，二老也能將日子過(guò)得有聲有色，熱熱鬧鬧。我們?cè)谔と敫玫奈磥?lái)，而我卻不可避免地悵然若失。一路向遠(yuǎn)方大步奔跑的人，需要些什么來(lái)證明自己走過(guò)的歲月？

漸漸能體悟到咸肉的滋味，那一點(diǎn)特有的腌漬味道，是鹽與肉經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的相處而滿溢出的醇鮮，而其中的佐料，名為歲月。宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中寫(xiě)道：“此味為人生氣之源哉?！?/p>

我的源頭，還在那里。我的身后總還有那一片廣袤的田野，那里有一個(gè)小小的自己，貪婪地享受著一整個(gè)下午的陽(yáng)光，笑起來(lái)就是好天氣。

林清玄說(shuō)，新梅有新梅的好，宜于鮮食，老梅有老梅的好，宜于釀醋造酒。我想，人們學(xué)會(huì)腌制和發(fā)酵，讓食物保存得更為長(zhǎng)久，除卻珍惜多余的食物外，也有幾分別致的意味吧——那些我覺(jué)得是最好的，都隨著鹽滲透進(jìn)去了，我想把它們留下來(lái)。

遠(yuǎn)方依舊令人著迷而期待。我向往那“云在青天水在瓶”的瀟灑自得，也歆羨那些活得暢快淋漓的鮮活青春。時(shí)間在大步奔跑，而在這個(gè)夜晚，我看著掛在陽(yáng)臺(tái)上的兩塊咸肉，散發(fā)著熟悉的醇香，忽然知道了什么值得我揣在懷里，念念不忘。無(wú)法對(duì)別人說(shuō)出口，因?yàn)?，這是只有自己才熟稔的味道，只有自己才路過(guò)的歲月。

我決定在去遠(yuǎn)方的路上帶上兩塊咸肉。

也許你也在路上，看見(jiàn)一個(gè)三心二意的人。她時(shí)而奔跑，時(shí)而把大把的狗尾巴草抓在手上再撒向空中，有時(shí)又極笨拙地將蒲公英吹向了自己的臉頰。請(qǐng)不要見(jiàn)怪，也請(qǐng)不要問(wèn)她為什么揣著兩塊咸肉。

因?yàn)椤?/p>

我的信念是，把最好的留著別說(shuō)。