祁智

劉油果把我拉到屋后。他的背駝得很厲害，上身像被折疊一樣彎向前面。劉油果以前不駝，長(zhǎng)得高大，只是有一回從腳手架上摔下來，把背摔斷了。也是這一年，他有了兒子劉錦輝，老婆卻因難產(chǎn)死了。

“嘖嘖嘖，車站飯店的大肉包子哦?！眲⒂凸讶獍优e上來，說：“你吃?！蔽铱戳艘谎郏芽谒驶囟亲?，跑開了。

我沒有跑遠(yuǎn)，而是繞到劉油果的后面跟著他。劉油果走到家門口，撕破嗓子喊：“劉錦輝哎——”劉錦輝飛快地跑過來。我說的飛快，一點(diǎn)也不虛假。他跑起來像一只螳螂，他的外號(hào)就是“螳螂”。他和我同班，還和我同桌。劉錦輝經(jīng)常被我們欺負(fù)，他唯一的反抗方式，就是拔腿就跑。

劉油果從懷里掏出塑料袋說：“給你?！眲㈠\輝沒有接?！敖o你?。　眲⒂凸穆曇魢?yán)厲了，“車站飯店的肉包子！快！趁熱吃！”劉錦輝還是沒有接，跑遠(yuǎn)了。父親在后面喊：“螳螂，你站??！”他卻跑得越快越遠(yuǎn)了。

我不由自主走了出來。劉油果沒想到我在，看看肉包子，舉起來又放下?！靶∷。惺孪嗤??！彼f，“縣里要挑選運(yùn)動(dòng)員，冬天集訓(xùn)，參加明年春天的地區(qū)體育會(huì)。麻煩你，幫我做劉錦輝的工作，要他去縣里考試。”

我追上去問劉錦輝：“你——為什么不吃肉包子？不好吃??？”我很吃驚自己會(huì)問出這句話。“不知道——我沒吃過。”他說，“吃了好吃的，就會(huì)想，就會(huì)饞。沒吃過，就不會(huì)了?！?/p>

我愣住了。我沒有想到劉錦輝會(huì)說出這樣的話。我想到我們平時(shí)對(duì)他的欺負(fù)，想起他像螳螂一樣驚恐地奔跑，鼻子猛地發(fā)酸：“你……你……你……去跑吧！”劉錦輝蹲下，把頭埋在褲襠里，“要是被選走了，他怎么辦？”

“你跑啊，你跑到省里去，肉包子管飽?！蔽矣终f，“你可以省下兩個(gè)，給你爸爸?！薄霸酢趺唇o？”“你帶他走?。　?/p>

劉錦輝這才答應(yīng)了。

賽場(chǎng)上，400米選拔開始了。每組六人，一共五組，劉錦輝排在第三組。發(fā)令槍響了，五個(gè)人跑出去了，劉錦輝卻沒跑。負(fù)責(zé)人讓他和第四組一起跑。發(fā)令槍又響了，六個(gè)人跑出去，他還是沒跑?！澳阍趺床慌馨?？”我急了。劉錦輝像犯了罪似的說：“不知道。我不知道怎么跑，我沒聽過發(fā)令槍?！必?fù)責(zé)人讓他上最后一組。

發(fā)令員舉槍了?！绑?，你站??！”？我突然厲聲喊。

劉錦輝在“螳”字迸出來的一剎那，就跨出一條腿，另一條腿緊跟著拎起來，跟了過去。他飛一樣跑著。

郝景田摘自《少年文藝》