碰瓷者說
NBA對于“假摔”這件事的重視程度絲毫不亞于國際足聯(lián),處罰的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于往年。新規(guī)定表明,球員首次假摔將受到警告,整個常規(guī)賽只要吹第二次假摔就要罰款5000美元,此后每一次被吹罰都將在前一次罰款基礎(chǔ)上追加5,000美元罰款,第五次假摔則將被罰款30,000美元。如果球員假摔超過五次,聯(lián)盟甚至?xí)紤]對球員實(shí)施停賽處罰。在季后賽中,連勒布朗·詹姆斯這樣的聯(lián)盟頭號球星都曾被判假摔,聯(lián)盟的決心可見一斑。
假摔這個詞誕生有些年頭了。最早的假摔王是凱爾特人在上世紀(jì)50年代的第六人比爾·布拉德利。不過,將其發(fā)揚(yáng)光大的卻要數(shù)塞爾維亞球員迪瓦茨,因此,他成了NBA假摔的代表人物。在球迷列出的假摔十大排行榜中,迪瓦茨排名第一,不愧為假摔之王,排名第2-10位的分別是吉諾比利、瓦萊喬、蘭比爾、布拉德·米勒、斯科拉、羅德曼、本·華萊士、巴蒂爾和羅伯特·霍里。不過,在ESPN專家貝克利·梅森的眼里,他心目中的假摔第一陣容人選為:控衛(wèi)——保羅,絕招是摔倒時依然不失球,甚至還可傳球;得分后衛(wèi)——吉諾比利,在沖擊籃筐時總是伴隨著頭部的劇烈晃動,一點(diǎn)微小的身體接觸他都會整個身子飛出去;小前鋒——皮爾斯,不管身體接觸是否真的發(fā)生,皮爾斯從來都是展示略顯夸張的動作;大前鋒——斯科拉,巴蒂爾說的好:“真是頭發(fā)越長越好,斯科拉就有一頭長發(fā),當(dāng)他滿頭大汗地倒在地上翻滾時,看起來好像被謀殺了一般”;中鋒——本·華萊士,底特律媒體寫道:“每當(dāng)一個球投失,而大本又失去了爭搶籃板的最佳角度時,他往往會突然往前跳一步,隨后蹣跚著身體,并痛苦地大喊一聲。多年以來,他常用這招讓裁判以為對方背后推人了?!?/p>
雖然本·華萊士和皮爾斯已告別NBA賽場,吉諾比利的功力也大不如前了,但長江后浪推前浪,NBA不乏假摔之人。梅森又列出了自己的假摔第二陣容:隆多、克勞福德、哈登、諾維茨基和雷吉·埃文斯光榮上榜。
在NBA,每當(dāng)聯(lián)盟出臺一項新政策,為球員挺身而出的往往是球員工會。按照球員工會的說法,聯(lián)盟想著法子從球員口袋里掏錢,我偏不讓你得逞。雖然球員不可避免會有真正的假摔行為出現(xiàn),但球員工會認(rèn)為,如果不跟他們商量就要罰款是不合常理的行為?!癗BA不允許在沒有和工會商量的情況下,單方面對球員做出經(jīng)濟(jì)制裁。”球員工會執(zhí)行董事比利·亨特在聲明中說,“我們認(rèn)為,這種罰款是不合適的,而且我們這項運(yùn)動或其他運(yùn)動中均沒有先例?!辈贿^,NBA發(fā)言人弗蘭克則回應(yīng)說:“雖然我們還沒收到球員工會任何申訴文件,但我們出臺的反假摔規(guī)定并沒有違背勞資協(xié)議和法律下的權(quán)利和責(zé)任。”他表示,假摔不僅是在欺騙裁判,同時也在愚弄觀眾。據(jù)悉,聯(lián)盟和工會曾為假摔議題討論過多次,并達(dá)成了必須處罰假摔的共識。但他們的分歧主要是在處罰形式和額度上。工會方面認(rèn)為,聯(lián)盟出臺的處罰過于嚴(yán)厲。
球員在場上假摔,損害的不僅是觀眾的利益,還在很大程度上傷害了球員的感情。在這方面,大個子球員永遠(yuǎn)是假摔的最直接受害者,最早的有奧尼爾,如今有霍華德。
就假摔新規(guī)來說,對于內(nèi)線擁有絕對實(shí)力的球員是十分有利的。尤其像霍華德這樣的內(nèi)線力量型選手,在之前對陣比自己弱小的防守球員時,他經(jīng)常會落入對方制造的假摔陷阱中,而霍華德也常常因?yàn)橄虿门斜г苟缘郊夹g(shù)犯規(guī),但新規(guī)定一出臺,將使這一情況立刻得到改觀。
在他們效力于湖人時,結(jié)束一天的訓(xùn)練后,霍華德在接受媒體采訪時,當(dāng)眾調(diào)侃納什在訓(xùn)練中假摔,應(yīng)當(dāng)受到聯(lián)盟的處罰?!爱?dāng)我?guī)虻搅P球線附近,然后我看到納什撲了過來,隨后我將球傳給了科比,但同時也和納什發(fā)生了一點(diǎn)身體接觸,隨后我聽見了一聲大叫,納什就倒地上了?!被羧A德說,“那是一次假摔,盡管教練吹我撞人了,但是他應(yīng)該受到罰款處罰?!?/p>
對于假摔新規(guī),科比和加索爾都紛紛給予支持,加索爾甚至建議應(yīng)引入國際籃聯(lián)第一次警告,第二次判罰技術(shù)犯規(guī)(兩罰一擲)的規(guī)則更合適?!拔蚁胄乱?guī)定對比賽會產(chǎn)生影響,可恥的假摔是十分卑劣的行為。我們對這個很熟悉,因?yàn)樗坪跏堑贤叽膶W尼爾時發(fā)明了這一招,而且效果還十分明顯?!笨票日f。
而慈世平則表示,假摔的確討厭,但他不贊同聯(lián)盟對假摔者的罰款措施,“你不能以這些規(guī)則的名義從別人的口袋里掏走錢,說真話,這跟我沒關(guān)系,不過對于將來要被罰款的人,我感到不安?!?/p>
現(xiàn)代籃球規(guī)則的發(fā)展催生了越來越多的假摔——當(dāng)你可以用表演組織一次進(jìn)攻或者得到罰球的機(jī)會時,沒有人能經(jīng)受得住這種誘惑。
在講述的過程中,這個故事依然在繼續(xù)著。時間回溯到1976年2月,波士頓凱爾特在主場迎戰(zhàn)休斯敦火箭。比賽中,凱爾特人傳奇后衛(wèi)戴夫·考恩斯從外線突破,休斯敦后衛(wèi)邁克·紐林則擋在了他的前進(jìn)路線上??级魉怪皇禽p輕擦過紐林,但后者卻像被狙射中了一樣,騰空飛了出去,進(jìn)攻犯規(guī)??级魉瓜虿门修q解,不過就像現(xiàn)在一樣,裁判不為所動。
當(dāng)考恩斯終于放棄辯解回過頭防守時,他看到了那個膽小鬼扭林,一手運(yùn)著球另一只手似乎舉著奧斯卡獎杯一樣??级魉古?,那可是鐵血時代,是男人就要用拳頭說話,他直接過去一個抱摔,然后回過頭吼道,“這才是犯規(guī)!”惡意犯規(guī),考恩斯被驅(qū)逐出場。凱爾特人教練湯姆·海因索恩與裁判爭論,直到他也被驅(qū)逐出場。綠軍之魂紅衣主教奧爾巴赫則在更衣室里等著考恩斯,就像漫天飄揚(yáng)著玫瑰歡迎凱旋的騎士般,安慰他說:“孩子,你做得對!”
這事在與假摔的長久斗爭中寫下了濃墨重彩的一筆,它同時也印證了NBA球德漸漸淪喪的巔峰。80年代有著蘭比爾,有著羅德曼,假摔數(shù)不勝數(shù)。隨后90年代以及21世紀(jì)那些歐洲人帶來了拗口的名字以及奇怪的胡子,當(dāng)然還有假摔。再看看現(xiàn)在,聯(lián)盟充斥著莫須有的接觸,揮舞著的手臂以及虛假的大叫。真希望我們能夠回到那個鐵血時代,那時候男人還是男人,那個有著紅衣主教、考恩斯、海因索恩以及拉塞爾的時代。
但其實(shí)這么說也不正確,凱爾特人隊中,其實(shí)也不乏假摔的高手。1954年到1964年,弗蘭克·拉姆齊是凱爾特人七奪冠軍的一大功臣。他場均24分鐘內(nèi)可以獲得13.4分5.5個籃板,與拉塞爾、庫西、海因索恩等巨星一起打過球,他的教練是奧爾巴赫,同時他也寫過關(guān)于假摔的文章。1963年12月9號,拉姆齊和弗蘭克·迪福在體育畫報寫了篇名為“騙子們的自我修養(yǎng)”的文章。他們用傳授式的敘述手法,加上“自學(xué)空手道”式的舉例,講述了這門“黑暗的藝術(shù)”。
下面就是拉姆齊關(guān)于在對方突破時造對方犯規(guī)時所說的:“想要造犯規(guī),就要拿出能打動正確觀眾的全身心投入的精華表演,每次我假摔時都要提前看看裁判在哪里。最有用的招數(shù)就是雙手張開直接躺到地上。在防守時,只要我沒辦法阻止對手,就把自己摔在地上。我的跑步姿勢特別適合假摔,因?yàn)槲遗懿阶藙菖c其他人不同,膝蓋不動腳后跟動。所以我摔得特別真特別自然。每當(dāng)我被過了的時候,我的對位球員便會有一個輕松上籃的機(jī)會,如果我擋到他的前面,就會是一個阻擋犯規(guī)。但我不會這么做,我會腳站在原地,然后盡量把身體移他的面前。如果這時候裁判在我的身后,在他看來就像我在他前面沒有動一樣。隨后,只要他敢碰,我就敢倒——就像他沖撞到我一樣。運(yùn)氣夠好的話這個本應(yīng)該吹在我身上的犯規(guī)就會吹給他。”
在防守持球的人的時候,拉姆齊又是怎么做的呢:“當(dāng)我防守持球隊員并發(fā)生碰撞之后,我一般都會直接倒地——哪怕我的防守已經(jīng)成功了。就算我忘記倒了,我也會站得筆直,毫不畏懼。只要我倒地,那裁判通常就會判他犯規(guī)。”
不僅是防守,進(jìn)攻中也經(jīng)常可以靠假摔來造犯規(guī)。比如說投籃時造的犯規(guī),拉姆齊就提到了個中高手多爾夫·謝伊斯:“這技巧大概是多爾夫·謝伊斯發(fā)明的,因?yàn)樗@然做得比其他人都好。這里靠的是裁判的逆反心理。球員在一個很好的位置拿球之后卻故意在投籃前撞一下防守球員,這一切發(fā)生的很快,很隱蔽很自然,所以一般裁判會吹防守球員犯規(guī)——因?yàn)樗嘈艣]有人在有機(jī)會投籃的時候特意去制造困難。這一切必須做的非常巧妙,才不會讓裁判難堪。我一般很少會找裁判麻煩,如果我必須去與他交談,我也會很友善讓他覺得我在他一邊,在如此激烈的比賽中和裁判對著干顯然是不明智的。我拿到球后會運(yùn)幾步然后做投籃姿勢,不過我會突然改變動作用肩膀撞一下防守隊員,我不會沉肩,因?yàn)檫@樣就是明顯的進(jìn)攻犯規(guī)了,我只是稍微碰一下然后馬上往后撤。
隨后我就投籃,不僅僅因?yàn)橥@時裁判會吹一個防守犯規(guī),而且碰撞能幫我保持出手時的身體平衡?!?/p>
在拉姆齊的記憶中,這樣的例子還有很多,他介紹了如何搶進(jìn)攻籃板時造對方犯規(guī)(大叫著倒下);搶防守籃板時(假裝被肘擊);籃下投籃時(聽到哨聲時把球隨便往上扔)。
二十幾年后,那個二月的波士頓花園,拉姆齊的前隊友,當(dāng)時凱爾特人教練湯姆·海因索恩對紐林以及他的隊友的假摔抱怨道:“每次有人接近他們,他們就倒地不起。我真的受不了了,麥克·紐林和卡爾文·墨菲整天躺在地下算了,他們應(yīng)該向工會申請工資,因?yàn)樗麄冋於荚诓恋匕濉K麄兪呛芎玫那騿T,不應(yīng)該一碰就倒的,但這就是籃球運(yùn)動的發(fā)展趨勢,簡直太恥辱了?!?/p>
確實(shí),現(xiàn)代籃球規(guī)則的發(fā)展催生了越來越多的假摔——當(dāng)你可以用表演組織一次進(jìn)攻或者得到罰球的機(jī)會時,沒有人能經(jīng)受得住這種誘惑。
就連那些討厭假摔的人也不例外。
奧爾巴赫則在70年代末的“紅衣舞會中場秀”里用夸張的手法對那些假摔的人大批特批,并最終蓋棺定論:“記住,現(xiàn)在的教練——高中也好,大學(xué)也好,職業(yè)也好——都在教球員假摔,這不科學(xué)!”
但是紅頭,別忘了你的榮譽(yù)冊上,也不乏用假摔獲得勝利的典范。只不過我們往往會被凱爾特人隊的努力和經(jīng)典時刻所蒙蔽,最終忽略了他們的“精彩表演”。以至于我們認(rèn)為是以迪瓦茨為首的一眾歐洲球員將這種不好的風(fēng)氣帶到了NBA,當(dāng)然,還有那些南美球員——他們的假摔功夫也許是從足球場上學(xué)來的。
然而除去那些比較新的招數(shù),假摔其實(shí)很早以前就有了。曾經(jīng)在一個東海岸籃球會議上就有討論過關(guān)于“運(yùn)球者”的假摔與被假摔的規(guī)則——那是在1928年的時候:“如果一個人持球在沒有嘗試回避的情況下撞上防守球員,那應(yīng)該吹進(jìn)攻犯規(guī)。然而,如果持球者嘗試回避了但還是發(fā)生了碰撞,那兩者之一或者兩人都有責(zé)任。而如果防守者擋在持球者的進(jìn)攻路線上的話持球者責(zé)任更大。”
你猜猜當(dāng)這些賦予裁判裁決比賽的新規(guī)則實(shí)行多長時間之后球員們就開始造犯規(guī)了?五分鐘?下面是關(guān)于“籃球先生”內(nèi)特·霍爾曼的故事,他一直為最初的凱爾特人(與現(xiàn)在的凱爾特人沒有關(guān)系)效力到1930年,隨后又在1950年作為教練帶領(lǐng)紐約大學(xué)獲得了NIT以及NCAA的雙料冠軍。
很少有球員能像內(nèi)特一樣適應(yīng)造犯規(guī)的新規(guī)則,霍爾曼是大師,特別是在最后時刻比分膠著,每一分都致命的關(guān)鍵時刻。而且,他心理素質(zhì)扎實(shí),面對噓聲照樣能夠命中罰球。在哈格蒂成為霍爾曼凱爾特人隊友之前,他們曾經(jīng)在一場比賽中有過交集。當(dāng)時機(jī)敏的霍爾曼靠假摔造了哈格蒂一個莫須有的犯規(guī),“別再對我做這種事情了!”大漢哈格蒂吼道。然而霍爾曼又干了一回,然后——沒過多久霍爾曼在場地另一端被打暈在地,動手的人就是哈格蒂。
到了1942年,一些西海岸的大學(xué)決定嘗試讓裁判不呆在場邊而是呆在籃筐后的觀眾臺,他們認(rèn)為裁判離場地越遠(yuǎn),他們越不容易被球場上的騙子們所欺騙?!拔野l(fā)現(xiàn)有些騙人的技巧無法成功了,所以我就放棄了嘗試?!蹦隙砝諏孽U比·穆雷說。
當(dāng)然,這舉措沒有達(dá)到效果,不過這依然體現(xiàn)出了在很早以前人們就開始嘗試去抵制假摔,雖然他們失敗了。
一些NBA歷史上最值得人們尊重的球員其實(shí)也喜歡假摔,他們的隊友也是。杰里·斯隆就曾經(jīng)是一個臭名昭著的演員,甚至有教練和他的隊員說,如果下次斯隆再倒地,就朝他臉上踩幾腳。有些人說現(xiàn)在的假摔行為比上世紀(jì)50年代(8支球隊)和60年代(14支球隊)更嚴(yán)重,這很荒唐。其實(shí)假摔并沒有變得更多,只是現(xiàn)在那些高科技慢動作回放讓我們能夠更簡單地發(fā)現(xiàn)假摔。
所以我們該怎么辦?其實(shí)沒什么,因?yàn)檫@就是競技體育——這就是一次荒謬的冒險,我們一邊假裝中立,一邊卻暗自為自己支持的主隊?wèi)c幸。勇士的球迷自然會對詹姆斯在防守端的假摔大罵出口,然而卻無視杜蘭特那記逃過裁判眼睛的犯規(guī)。每個人都想自己的球隊從中獲利,同時又不希望看到裁判偏袒任何對手——每當(dāng)這種情況發(fā)生,全場就會齊聲高喊“黑哨”。
任何體育比賽都有不公平的情況發(fā)生,這本身就是競技項目的魅力之一。競技體育總會出現(xiàn)各種不可預(yù)知的因素,假摔僅僅是其中的一種,我們不妨把它當(dāng)作一門藝術(shù)——即便有許多比賽的結(jié)果都不是那么公平。